我还记得那天的傍晚，风从窗户缝隙里钻进来，像是在说悄悄话，也像是在发抖。屋子里的灯亮着，却显得苍白。

    我被推开了。

    那一刻，我还以为是nv主人回来了，像平常那样哼着小调，左手提着买菜的袋子，右手则握着一把刀。

    她的手颤抖得厉害，脚步慌乱，像是在逃。

    他将我打开後，还没完全合上，就听见她喉咙里发出一声压抑的乾呕，下一秒，她直接趴倒在我脚边——不，是门框边，吐了一地。

    我被吓了一跳。不是因为呕吐，是那颜se。

    深红se的，像浓浓的漆，又像是木头裂缝里渗出的旧血。我没鼻子，但空气里弥漫着一种……生锈又的味道，让我整块门板都发颤。

    她跪着，喘着气，嘴里不断呢喃：「小兰……小兰……你把小兰藏去哪了……这个恶毒的贱人……」

    她的声音哽咽，破碎，像一块块碎玻璃磨着我。

    我心里一阵乱，如果我有脚，我一定会跑出去帮她找那个「小兰」；如果我有手，我会扶住她的肩膀告诉她别哭；如果我有嗓子，我想说——「我不知道她在哪，但我愿意帮你。」

    可我什麽都不是，我只是门。

    她还在哭，身t抖得像筛子，嘴唇发白，一边摇头一边对着空气咆哮。我听得懂她的话，却听不懂她的痛。

    就在这时，楼梯口传来了脚步声——很重，每一步都像在地板上钉钉子。

    是男主人。

    他走得不快，但有一种……压迫感，就像暴风雨前的那片沉静。他一进门就大吼了几句，声音好大，语调又急又重。

    我听不懂他说的话，他总是说一种我不熟悉的语言。

    她瞬间像被电到一样抬起头，双眼通红，眼神里充满惊恐。

    「不要！求你！不要再说了……」她声音破裂，连喘气都带着哭腔，「小兰只是个孩子……我……我不信……」

    她哀求，他咆哮。她跪着，他站着。

    我听不懂他说什麽，可我听得出他在b她崩溃。

    「我求你了……你为什麽不肯告诉我……」她的声音忽然拔高，一字一句尖叫着，「你到底把小兰怎麽了！」

    那一瞬间，空气变得像玻璃一样紧绷。

    眼前的画面彷佛慢动作，被无限放大，直到男主人看着我，随後笑了一声。

    我整个门板都紧缩起来。

    然後，「砰！」

    一声巨响震得我差点从门框里掉下来。

    那是……枪声。

    那种在推理剧里听过无数次的声音，在我耳边真实地炸开。子弹穿过了我，从左上方的门板穿进墙里，热热地灼烧了我一块木纹。

    我吓坏了。

    我没有喉咙，但如果有的话，我一定会尖叫。

    我没有腿，但我好想逃。

    我连关上的勇气都没有，只能僵在那里，听着他又吼了一句，然後又是——

    「砰！」

    第二发。

    &主人哭得像失去理智一样。她扑向什麽，我看不见，只听见她摔倒的声音。

    男主人还在吼，可她已经不说话了。整个屋子只剩他一个人的怒声，和我内心咚咚跳的声音。

    我不知道自己怎麽熬过那几分钟的。

    也许是几分钟，也许是几小时。对一扇门来说，每一秒都像永远。

    後来，男主人的声音不见了。

    他就这麽——消失了。

    &主人倒在地上好久，然後才慢慢撑起身子，摇摇晃晃地走进浴室。她没关灯，也没关门，就这样留我一个人在客厅看着渐乾的血迹与墙上的弹孔。

    那