下午两点，编辑发来信息：稿子能今天给我吗

    我回复：今晚八点前。

    我写到一半的时候，沈砚川发来消息。

    在吗

    我盯着那两个字，盯了好久才回：说吧。

    能出来一趟吗我想把当年的事跟你说清楚。

    我盯着屏幕，犹豫片刻，最终还是回了个地址：半小时后，老地方。

    老地方是我们大学时常去的一家书店，藏在旧街区的深巷里，开了快十年，木地板踩上去还会吱嘎作响，书架上摆着一排排泛黄的旧书，咖啡味和纸张味混在一起，是我大学最喜欢的味道。

    我比他先到，点了一杯黑咖，坐在靠窗的位置。窗外是一排梧桐，风吹动枝叶的声音混着旧音响里的爵士乐，让人恍惚。

    他十分钟后进来，穿着那件我熟悉的深蓝风衣，头发有些乱，眼神带着疲惫。

    你瘦了。他说。

    我抬头看了他一眼，声音淡淡的：你来就是为了说这个

    他坐下来，没有立刻说话。

    我把杯子往前推了推：你要解释，现在可以开始了。

    他沉默了一会儿，然后低声说：林栖，我当年走得那么突然，是因为……我妈查出来癌症。

    我怔住。

    我爸那时候刚破产，公司被查，我整个人快崩了。我不敢告诉你，也不想你跟着我受那种罪。他说着，手指无意识地在桌面上摩擦，我当时想，只要你恨我，你就不会回头，那样你还能过得好一点。

    我盯着他：你就这么决定了我的选择

    我知道我自作主张。他的声音低得快听不清，可我真的太怕了，怕你留下来，陪我一起掉进那个深渊。

    你就一点都没想过我有多难过吗

    他闭了闭眼，眼里有明显的愧意：想过。可是那时候，我连自己都顾不过来。

    我缓缓地吸了口气，把杯子端起来，却发现手已经在微微发抖。

    所以你这几年一直在等温知秋，是吗

    他猛地抬头：不是的。

    可你跟她在一起，不是吗

    我们……试过。但我没办法。

    为什么

    因为我一闭上眼，就是你。他说完，低下头，不敢看我。

    我闭上眼，脑子里全是他刚才说的那句话：我以为你恨我，这样你才能好过一点。

    这就是他所谓的保护。

    我站起来：晚了。

    他猛地抬头。

    我看着他，声音低而清晰：你失去我的那天起，就没有机会再用任何理由感动我了。

    我转身走出书店，夜风扑面而来，吹得我眼眶微热。

    走到街角时，手机响了一下，是他发来的最后一条消息：

    data-faype=pay_tag>

    那你现在，真的过得好吗

    3

    记忆断层

    我没回他那条消息。

    不是因为无话可说，而是因为不知道怎么说。

    你现在，真的过得好吗他问。

    我想说好，又怕显得太刻意。想说不好，又觉得太矫情。

    于是我选择了沉默。

    第二天一早，我起床打开电脑，想继续完成那篇未写完的推文。页面上依旧只停留在标题《我们都不在那个故事里了》，光标在空白处闪烁着，像是在嘲笑我拖延的勇气和不肯面对的懦弱。

    闺蜜推门而入的时候，我正抱着电脑出神。

    起来，她一边把早餐摆在茶几上，一边盯着我，今天去看展。换个环境，别再发呆了。

    我看着她手里的票：你什么时候订的

    昨天你刚见完