他，我就知道你又该精神内耗了。她顿了顿，给你订的是摄影展，主题是‘记忆与断层’，挺适合你的。

    我没拒绝。

    展馆在城市旧区的工业园改造区，混凝土灰墙与铁质楼梯交错的建筑群，像是城市记忆的残骸，凌乱却不失某种秩序。展厅入口摆着一句话：所有的断裂，都是为了新的连接。

    我站在这句话前愣了几秒，想起沈砚川说那句我一闭上眼，就是你的时候，眼里的疲惫和慌张。他说不是因为不爱才离开我，是因为不敢。

    可爱这种事，如果没有回应，值几个钱

    展馆里光线昏暗，摄影作品大多是黑白色调，有的模糊，有的清晰。像是人生中那些记得住的、记不住的片段，被放大成可以陈列的证据。

    我在其中一幅作品前停住了。

    照片里是一间昏暗的出租屋，床头摆着一只旧闹钟，时针停在凌晨三点。光影透过破碎的窗帘洒在床沿，斑驳得像梦境。

    我一下子就认出了那是我们大学时住过的那间屋子。

    确切地说，是他后来一个人搬出去住的地方。

    我记得那个闹钟，那是我送给他的生日礼物。

    展品标签写着摄影者的名字：沈砚川。

    闺蜜从另一侧走过来，看到我的脸色变了，低声说：他还拍了你。

    我缓缓地转头。

    就在前面，最后一组。她说完，就转身走远了。

    我抬脚，一步步地往前走，心跳却越来越快。

    那是一组连拍，五张图拼接成一个完整的故事。

    第一张，是我在图书馆趴着睡觉，脸埋在手臂里，嘴角弯着，像是梦里有人在哄我。

    第二张，是我撑伞走在雨里，撑伞的姿势别扭得可爱，伞下的书包带子一边挂得高一边垂得低。

    第三张，是我在地铁上打哈欠，眉眼懒散。

    第四张，是我坐在窗边发呆，目光定定地看着窗外，那是我常写稿子的角度。

    第五张，是一只空椅子。

    椅子上放着那串手链。

    我退了一步，嗓子发紧，感觉空气突然变得稀薄。

    旁边有观展的人在讨论，说这一组叫《她一直都在，但我却不敢靠近》。

    我盯着那张椅子，仿佛又回到那个无数次等待他回信的夜晚。

    那晚他没回，手机亮了又暗，等到天亮我告诉自己要放下。

    可原来，不是我一个人在等。

    我走出展馆的时候，阳光正好，刺得我眼睛发涩。

    手机响了一下，是他发来的：照片你看到了吗

    我没有回复，继续往前走。阳光照在身上，暖得让人忍不住想哭。

    那天下午，我约了大学一个老朋友出来吃饭。

    她是我们班那时候成绩最好的女生，毕业后去了外企，现在是管理层，生活光鲜，步步稳扎稳打。

    我们从学业聊到工作，从工作聊到生活。她突然问：你那时候跟沈砚川，真的很喜欢他吗

    我愣了一下，点头：嗯。

    你知道吗那会儿大家都觉得你们会走到最后。

    我笑了笑，没说话。

    她又说：但其实后来你们分手的时候，他有找过我。他让我帮他联系你，说他那时候什么都没有，怕你跟着他吃苦。他问我能不能告诉你……他其实不是不爱你。

    我一下没反应过来，盯着她：你……你没告诉我。

    她点点头：因为我觉得——这事你应该亲耳听到，而不是别人转述。

    我捏着杯子的手指一紧。

    她叹口气：你知道吗，沈砚川后来一个人过得挺难的。他那个展，就是靠着投稿和摆摊的收入