了。

    梦醒时分，我枕边一片微凉。窗外的天已经亮了，清晨的阳光穿过窗帘缝隙洒进来，照在墙上，像一幅不需要构图的画。

    我翻了个身，把被子盖住肩膀，闭上眼，再睡一会儿。

    今天没有采访，没有稿子，没有旧人。

    只有我自己。

    7

    独立之光

    城市进入深秋的节奏时，总有一种安静的倦意。

    落叶积在路边，天黑得比往年早了很多，风也开始变得带着薄薄的凉意。我把那本专访杂志摆在书架最下层角落的位置，旁边是几本印着泛黄书脊的老版诗集。再往上，是我这些年写的散文合集和情感专栏精选。

    房间里开着温暖的灯光，窗户没关严，外面的风偶尔吹得窗帘微微晃动，像是有人轻轻拉了一下。

    我没有再想沈砚川。

    不是刻意，而是真的不需要了。

    我曾为他熬过最冷的夜、等过最晚的车、掉过最不值的泪，如今，我终于能平静地把这一切放进回忆的抽屉里，锁上，不再翻出。

    那天下午的签售会很顺利。

    来的人比我预想得多，其中有不少是追我公众号多年却第一次线下见面的人。有个女生哭着跟我说：你写的那篇《记得他，但不想回去了》，像是我自己写的，我曾经也为一个人撑过好久好久的雨。

    我笑着安慰她：那场雨早晚会停的，重要的是你有没有自己一把伞。

    她点头，眼眶还是红的：我现在有伞了，也开始学着自己走路。

    我替她签了名，在扉页上写下：愿你有被放下的勇气，也有放下别人的心。

    活动结束后，出版社的人邀请我去吃饭。我没答应，只说想一个人走走。

    我拎着包穿过那条熟悉的长街，十几年前，我也曾在这附近上过课、写过稿、偷偷坐在教学楼门口等沈砚川来送奶茶。现在那家奶茶店还在，门面翻新了，招牌也换了，但味道似乎还是那个味。

    我点了一杯，坐在靠窗的位置，喝到一半，手机响了一下。

    是沈砚川。

    很简单的一条消息：我今天看到你了。

    我没回。

    几分钟后，又来了一条：你笑得很好看。

    我低头盯着屏幕，笑了一下。

    我知道他不会过来，他已经学会把所有情绪放在距离之外，不再闯入我的生活。就像我也学会了，不再为他留任何空位。

    我没有拉黑他，但也没有再回应。就像我们现在的关系，不再需要任何结尾，因为故事本身已经终了。

    天色一点点暗下去，我走出奶茶店，走到河边的长椅坐下。初冬的风吹在脸上有点凉，我把围巾拉高了一些，靠在椅背，闭着眼听风吹过水面的声音。

    忽然手机又响了一下。

    是那位采访我的摄影师发来的照片样稿。

    其中有一张，是我坐在采访现场的落地窗前，侧脸被阳光笼住，眼神落在远方，背景是一整片模糊的光斑，像城市的海浪在慢慢涌来。

    她在照片后面配了一句话：

    她不再是白月光，她是太阳。

    我盯着这句话，鼻子忽然有点酸。

    我曾经那么想成为别人的光，却忘了自己就可以发光。也许过程太长，代价太大，但现在的我，终于不需要站在任何人影子里等光。

    夜色深了，我站起身，顺着河堤慢慢往回走。街边的灯光一盏接一盏亮起，把人影拉得细长又柔软。

    走到家的楼下，我看到门口有一束花，是一束向日葵，附着一张小卡片。

    没有署名。

    我知道是谁送的。

    我没有带上楼，而