一种提醒——提醒我，终于走出了那场自我拷问的迷宫。

    第二天醒来，我头一次没有去刷公众号的数据，也没有点开工作群里的消息。我坐在书桌前发了会儿呆，忽然发现阳光透过窗帘洒在地板上，有种久违的安静。

    我打开邮箱，翻到那个还未发布的草稿。那是一篇半成文的专栏，原本的结尾写着：有些人你错过了，就是错过了。我盯着这句话看了很久，然后全选、删除。

    我在最后写下：

    有些错过，是命运让的手；但有些告别，是你自己走出来的勇敢。

    中午的时候，我出门去打印了几张照片，是之前展览中沈砚川拍的那几张。我原本想藏起来，可现在想通了——那些画面不是羞耻，而是我爱过的证据。

    爱过一个人，从不该是一件需要躲避的事。

    下午三点，一个陌生号码打进来。

    您好，请问是林栖女士吗这边是**《城市光影》**杂志社，我们在近期专题中看到您的公众号，想邀请您做一次专访，关于‘情感与个体成长’的主题，不知道您是否有意愿参与

    我愣了一下：我

    是的，我们编辑部一致认为，您的文字很有感染力，而且具备很强的个体表达价值，特别适合当下年轻人共鸣。

    我答应了。

    访谈安排在三天后，我提前准备了提纲，甚至还整理了一份关于过去几年情感写作的个人经验总结。当天的摄影师是一位年纪不大的女孩，话不多，但拍照时眼神很认真。

    她拍完最后一张，说：你很适合做封面。你笑起来有一种松弛感，好像……刚刚打赢一场仗。

    我忍不住笑了：确实是一场仗，只不过对手一直是我自己。

    采访结束后，主编走过来，递给我一份稿件：这是我们计划的专题策划，里面提到了几位情感类创作者，包括沈砚川。

    我愣住：你们采访他了

    她点头：嗯，他现在是自由影像作者，刚签约我们视觉栏目。最近这期的主题是‘和解’，他写了一组照片背后的故事。

    我接过来看了一眼，第一页就是那张我在地铁打哈欠的照片，标题是一句话：

    她从没回头，但我一直在原地。

    我没有继续翻下去，只是把那页折了个角，放进包里。

    晚上回家，我坐在沙发上，翻着那本采访样刊，看着封面上自己温和平静的脸，有些陌生，又有些熟悉。

    手机响了一下，是闺蜜发来的微信：

    你火了，《城市光影》官号挂了你封面照，评论全在问你有没有情感课程，笑死我了。

    我回：别笑，我考虑一下开个付费专栏。

    她秒回：栖栖，这才是你该有的人生。

    我没再继续打字，而是把手机放到一边，起身走到窗边。窗外是傍晚的城市，高楼间灯光初上，天色尚未完全暗下去，一种像是快要自由的颜色。

    那一刻我突然意识到，过去那些年，我都在拼命成为值得被爱的那个人。

    我学会温柔、克制、理解、识趣，懂得让步和包容，努力活成别人愿意停下来的那种港湾。可谁都没真正停下来，我自己也没真正休息过。

    直到这一刻，我终于愿意不再当谁的月亮，不再照亮谁的夜，只做自己的太阳，晒伤也好，炽热也罢，至少是我自己选择的方向。

    那晚，我梦到自己回到大学那间教室。

    阳光正好，我趴在桌子上睡觉。沈砚川坐在我对面，拿着笔，专注地看着我。

    梦里的我突然睁开眼，抬头问他：你还会离开我吗

    他轻轻摇头：不会了。

    我笑了笑：可惜啊，现在就算你不走，我也不会再留你