贞观三年春，陇右道的风裹挟着黄土高原的砂砾，从破朽的窗棂灌进土坯房时，青禾正用树棍拨弄灶台里的柴火。

    陶罐中麦粥咕嘟冒泡，九分清水一分粟米熬成的稀汤，在晨光里映出她苍白的脸

    ——

    三天前她还穿着白大褂在农科院实验室观察马铃薯脱毒苗，此刻却困在这四壁漏风的农舍，闻着刺鼻的灶烟呛得眼眶发酸。

    暮色从糊着桑皮纸的窗棂漏进来，在药罐腾起的白雾里碎成点点金屑。青哥儿攥着染血的帕子，指节被粗麻布料勒出青白，十二岁的少年半跪在竹榻边，喉结上下滚动着咽下呜咽：阿姊，爹又咳血了。

    他刻意将声音压得极轻，尾音像被夜风揉碎的烛火，簌簌抖落在蒸腾的药香里。窗台上晾着的当归突然被穿堂风掀起，几片干枯的药叶打着旋儿，轻飘飘落在榻前斑驳的血渍上。

    木勺撞在陶罐沿上叮当乱响，青禾慌忙起身，粗麻裙摆扫过灶台边的破瓦罐，里面装着仅剩的半升麦种。

    父亲枕边的草席上，几点暗红刺得她眼眶发疼，老人剧烈的咳嗽声像破风箱，一下下捶打在她心上。

    三更梆子声惊破死寂时，月光正顺着糊窗的桑皮纸裂缝蜿蜒而入。青禾缩在褪色的蓝布棉被里，指尖捏着的炭笔被掌心汗意洇得发滑。

    她垂眸望着膝头铺开的糙纸，借着忽明忽暗的月光，将记忆里农学院实验室的场景一点点描摹

    ——

    粪坑要深挖三尺，秸秆与牲畜粪便需按三七比例堆叠，还要定时翻搅......

    笔尖在纸面打滑，歪歪扭扭的线条将

    腐熟期二十日

    的字样割裂成破碎的符号。

    檐角铜铃突然叮当作响，惊得她猛然抬头，却见树影在窗纸上张牙舞爪，恍惚间竟与记忆里那场被暴雨冲垮的堆肥池重叠。

    作为农业大学研究生，她当然知道《齐民要术》里

    秋耕欲深，春耕欲浅

    的道理，但更清楚眼前的土芋

    ——

    这个时代对马铃薯的称呼

    ——

    需要疏松肥沃的土壤。

    后山背阴坡的土质突然在脑海中清晰起来，湿润的黑土下，或许正藏着全家的生机。

    天未破晓，青禾已背着柴刀站在床头。父亲咳得睡着了，苍老的面容在月光下像张风干的桑皮纸。

    青哥儿揉着眼睛爬起来，袖管里还塞着昨日打猪草时捡的野栗子。兄妹俩踩着晨露进山时，青禾忽然想起实验室的恒温箱，此刻却只能靠双手在灌木丛中寻找命运的馈赠。

    柴刀劈开枯藤的声响惊飞几只山雀，青哥儿突然蹲下身，扒开腐叶露出褐色的块状根茎：阿姊，这是不是你说的土芋

    泥土裹着蚯蚓从块茎上滑落，青禾的手突然发抖

    ——

    那椭圆的形状、浅褐色的表皮，和她在实验室培育的脱毒苗母体一模一样。

    没错，

    她声音发颤，当年张骞通西域带回的种子，许是忘了在陇右扎根。

    腐叶堆里的平菇让她呼吸一滞。灰白色的菌盖如小伞般撑开，菌褶间还凝着晨露，这在现代需要无菌环境培育的珍品，此刻正肆意生长在盛唐的山林里。

    青禾忽然笑了，笑声惊落枝头残雪，惊起青哥儿疑惑的目光：笑什么呀

    她摇头，将土芋和菌菇小心收进竹篓：咱们青瓦村的灶台上，要有新花样了。

    眼瞅着太阳要落山了，屋里的铸铁鏊子冒起阵阵白气。锅里炸着的薯食滋滋作响，再混着胡麻油的香气，一股脑儿地往木格子窗户缝里钻。

    青禾半跪着翻动薄片，火光在她脸上跳跃，映得围裙上的焦痕忽明