忽暗。父亲靠在草席上，浑浊的眼睛盯着瓷碗里的金黄薯片，手拄竹杖的关节微微发颤：竟比粟饼还香。

    咬下时发出的脆响，惊得梁上燕巢里的雏鸟啾啾直叫。青禾低头吹凉菌汤，枸杞在汤面浮沉，忽然听见篱笆外传来龙头杖点地的声音

    ——

    王大伯正隔着柴门，望着灶间透出的暖光出神。

    青哥儿，

    她悄悄推了推弟弟，把这碗汤给阿翁送去，就说后山新采的野菌。

    少年抱着陶碗跑出去时，青禾看见老人的白胡子动了动，终究没说出那句

    女子不应抛头露面。

    灶膛里的火舌舔着铁锅，她忽然想起现代课本里的

    劝农桑

    政策，原来改变，往往始于一碗热汤的温度。

    三日后的老槐树像把巨伞，荫庇着聚在村口的老少。青禾蹲在地上铺开桑皮纸，炭笔勾勒的轮作图旁，发芽的土芋种冒着嫩黄的芽尖，平菇菌种在陶罐里铺着雪白的绒毯。土芋喜阴，宜与粟米轮作，

    她指尖划过改良堆肥的步骤，菌子只需棉籽壳与草秆，半月便能收成。

    人群中响起王大伯的咳嗽，老人拄着龙头杖上前，杖头雕刻的蟠龙在晨光里投下阴影：你爹当年在军屯，确说过西域有种

    地豆

    ，耐旱耐涝。

    青禾抬头，看见老人袖口的山纹补丁

    ——

    那是师母生前绣的，如今却成了反对她的标志。我家有三亩荒田，

    她将最大的土芋捧在掌心，若收成不及粟米，甘愿受罚。

    阳光穿过槐树叶隙，在她掌心投下斑驳光影，像极了实验室里显微镜下的细胞结构。围观的李大娘忽然开口：俺家有半斗苜蓿种，明日送来拌肥。

    草棚搭在院角的背阴处，青禾用竹篾扎成架子，覆上浸过桐油的麻布

    ——

    这是她改良的恒温层，源自现代温室的模糊记忆。

    当第一簇平菇顶开棉籽壳时，青哥儿正背着竹篓准备去市集。新做的青布衫是用菌汤换来的布料，少年在门口踌躇：真能换盐

    青禾将晒干的菌菇塞进他怀里：记住，只换陇右道的粗盐，蜀锦太贵。

    三旬后掘薯时节，青禾的鎏金纹铁锹重重磕在陇间冻土上。指节泛白地刨开冻土，浑圆的土芋滚落在地，足有孩童拳般大小。

    紫褐色表皮的芽眼浸着晨露，在春日骄阳下流转着琥珀般的光晕，恰似窖藏多年的蜜蜡金锭。

    她蹲在田埂上数了又数，忽然听见青哥儿在田那头喊：王阿翁带着三户人家来换种薯！

    泥土沾在睫毛上，混着泪水滑进嘴里，咸涩中带着甜

    ——

    那是希望的味道。

    深秋的土灶吐着猩红火舌，蒸腾的热气裹着焦香漫过屋檐。青禾跪坐在青石碾旁，粗粝的掌心紧攥浸着浆液的纱布，石磨碾出的乳白琼浆顺着指缝流淌。

    经历过三遍的过滤和长时间的沉淀之后，木盆里的浆液褪尽浑浊，沉淀出积雪般莹润的粉，在暮色里泛着清冷的光。

    暮色里，青哥儿随着驼铃摇曳的商队归来，衣袋里的开元通宝撞出清脆声响，掌心还攥着块巴掌大的波斯琉璃片，在余晖中流转着奇异的虹彩：胡商说，菌香饼刚运到州城就被抢购一空！

    他抖开怀中那张浸透汗渍的羊皮纸，长安西市鳞次栉比的坊图跃然其上，墨迹晕染处标着朱红印记，他们愿以十车绢布为价，再订十车货！

    老父枯瘦的手掌摩挲着新木床缠枝莲纹的雕花床头，忽然抄起枣木拐杖敲了敲噼啪作响的火盆：那年在后山刨土芋，我还骂你

    尽捣鼓些没名堂的玩意儿

    。