将泛黄的纸页仔细装订。

    瓮底垫着浸透草木灰的粗麻布，裹着五个带紫斑的土芋，芽眼处萌出的嫩白根系，正小心翼翼地探入湿润的稻壳中。她轻轻合上瓮盖，听着砂砾簌簌落入缝隙，恍惚又见十年前满地的碎瓷片，与此刻即将破土的生机在记忆里重叠。

    七月的夜风裹着新翻泥土的潮气，掠过屋后成片的薯田。叶片相互摩挲的沙沙声里，青禾斜倚在新打的柏木床上，檀木窗棂漏进的月光为她眉间花钿镀上银边。

    远处祠堂飞檐下，十二盏长明灯次第亮起，暖黄光晕穿透薄雾，将她的思绪引向祠堂正中那张描金供桌。

    供品碟里的菌香饼定是按她教的法子蒸的

    ——

    早春时节，她带着村妇们将薯藤埋进腐殖土，手把手教她们辨别可食用的山菌。

    此刻仿佛能看见灶膛里跃动的火苗，听见木甑蒸腾水汽的咕嘟声，还有妇人们哼着她编的民谣：土芋长，菌菇旺，灶头不断热乎汤。

    这歌谣随着炊烟飘出村落，不知今夜又会有多少人家的孩子，枕着菌香饼的甜香入眠。

    长安尚食局那泛黄的账本上，青禾坊

    三字旁的月供数字如春日抽穗般节节攀升。墨色批注里，三月粟米五千石

    四月胡麻八百斛

    的记载下，密密麻麻印着陇右道各州县的朱红官印。

    那些曾在朝堂上弹劾她的官员们不会知晓，这些工整的数字背后，是河湟谷地炊烟渐起的村落，是敦煌绿洲新翻的沃土。

    当车队载着新麦驶过玉门关，留守戍卒腰间的水囊里开始有了麦粥的香气；当织机声在张掖的工坊里重响，羌女们的鬓边又别上了新鲜的山花

    ——

    每个跳动的数字，都是万千百姓从饥肠辘辘走向仓廪充实的生命蜕变。

    烛火在青铜灯台上摇曳不定，映得老妇人凹陷的眼窝里浮沉着细碎的光。她枯竹般的手指颤巍巍指向墙角，青瓷罐口经年累月磕碰出的锯齿状裂痕，在光影中忽明忽暗。

    青砚，把最里层那只陶罐...

    取来。

    沙哑的嗓音像被秋风卷着的枯叶，每说一个字都要顿许久。

    青砚跪在榻前，将沾着陈年泥土的陶罐轻轻捧到床前。老妇人伸手摩挲着罐身凸起的莲花纹，指甲划过那道贯穿罐身的裂痕时，浑浊的瞳孔突然亮起：这是开元二十年...

    在终南山脚下采菇时摔的。

    她突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红血渍，却仍死死攥住罐口，那年连下四十日雨，满坡的平菇烂成黑水...

    就靠这个装菌种，咱们才活下来。

    当泛黄的绢纸从陶罐里取出时，墨迹晕染处依稀可见朱砂批注。老妇人将图铺在锦被上，枯槁的手指重重戳着图中用银粉勾勒的叶片：记住

    ——

    遇连阴雨，用三升石灰兑半缸水，加半两硫磺熬煮。辰时洒叶，未时补浇根...

    话音未落，案头青铜烛台突然爆出个灯花，火星溅落在泛黄的羊皮卷上，在烫出焦痕的瞬间，窗棂外的夜色如潮水般漫进屋内。

    她枯瘦的手指悬在陶罐裂痕上方，最后一丝气力化作喉间绵长的叹息，腕骨重重磕在陶壁时，发出清越的脆响。

    少年的泪滴不断滑落，他颤抖着用自己的双手合握上那双布满老茧的手，沉浸于悲伤的他，却不知那张绘满土芋栽培法的帛图，将在日后伴随着运送西域香料的波斯商队穿越流沙。

    当驼铃声在丝绸之路上响起，这株从大唐沃土孕育的作物，终将在更遥远的土地上，绽放出跨越山海的生机。

    最后一缕气息消散在陇右暮色里时，远处酒坊新酿的青禾烧正封装入檀木酒瓮。驼队踏