序

    梅雨季节

    这场潮湿的困局里

    我们都输给了命运的谎言

    林深永远不知道

    苏砚会带着他看遍世界繁华

    玫瑰永不凋零

    01

    初遇

    潮湿的梅雨季，我第一次推开那间出租屋的门。刺鼻的霉味混着消毒水气息扑面而来，玄关处堆积的快递盒上落满灰尘，客厅窗帘紧闭，仅透过缝隙漏进一丝微弱光线。

    进来吧。

    沙哑低沉的声音从阴影处传来，我顺着声音望去，看见蜷缩在沙发角落的林深。他苍白的脸隐在黑暗里，眼神冰冷疏离，像是被雨水打湿的猫，警惕又抗拒。

    我笑着自我介绍：我叫苏砚，以后就是室友了。

    林深没回应，只是将目光转向窗外。我尴尬地挠挠头，默默开始整理行李。其实这间破旧出租屋并非我的首选，但高昂的房租让我别无选择。而更重要的是，我在租房网站上看到了林深的照片，那一刻，我的心就不受控制地跳动起来。

    整理完房间，我发现林深依旧保持着原来的姿势，一动不动。我犹豫片刻，还是开口问道：要不要一起吃晚饭我会做饭。

    林深终于看了我一眼，语气冷淡：不用。

    我耸耸肩，转身走进厨房。洗菜切菜的声音在寂静的屋子里格外清晰，我偷偷瞥向客厅，林深还是那样坐着，像座没有温度的雕塑。

    做好饭，我盛了一碗放在客厅茶几上：尝尝吧，不好吃也别嫌弃。

    林深皱了皱眉，却没拒绝。他慢慢起身，走到茶几前坐下，低头小口吃着。我看着他单薄的背影，心里泛起一丝心疼。从那一刻起，我就知道，这场突如其来的喜欢注定是一场漫长又苦涩的旅程，可我甘之如饴。

    人注定要有飞蛾扑火的决心，他将是我一生的课题。

    02暗涌

    雨丝斜斜掠过窗棂，在玻璃上蜿蜒出蛛网般的痕迹。我握着温热的药碗站在林深房门前，蒸腾的雾气模糊了视线。从那天被斥责后，他愈发避着我，连共用的冰箱都刻意空出半层，仿佛划下楚河汉界。

    红糖姜茶。我轻声说，天气预报说今天有暴雨。

    门内传来纸张翻动的声响，却无人应答。我将碗放在墙角，转身时听见锁芯转动的轻响。余光瞥见他苍白的手指探出来，迅速抽走瓷碗，门又咔嗒一声锁上。这样隐秘的温柔交换，竟成了我们心照不宣的默契。

    深夜，我被剧烈的咳嗽声惊醒。推开虚掩的房门，看见林深蜷缩在床角，月光勾勒出他单薄的脊背。床头柜上的药瓶倾倒，药片散落一地。

    林深我冲过去想扶他，却被他挥开手臂。

    滚。他咳得几乎喘不过气，指节死死抠住床单，别用这种...同情的眼神看我。

    不是同情。我拉着他冰凉的手腕，撇过头去。

    空气瞬间凝固。林深的瞳孔剧烈震颤，苍白的嘴唇翕动两下，最终化作冷笑，他猛地甩开我，抓起枕头砸向门口，装什么救世主，你们这些人都一样，新鲜感过了就会——话尾被新一轮咳嗽撕裂，他捂住嘴弯下腰，指缝间渗出的血丝染红了指节。

    我僵在原地，喉咙像被塞进浸了冷水的棉花。林深别过脸不再看我，月光照亮他颤抖的肩膀。我捡起地上的药片，默默倒了杯温水放在床头，转身时听见他用气音说：对不起。

    雨不知何时下得更急了，敲打玻璃的声音混着林深压抑的啜泣，在漆黑的夜里织成密不透风的网。我蜷缩在沙发上，望着天花板上晃动的树影，终于明白这场暗恋从一开始就是场自导自演的独角戏，而我早已困在这潮湿的出租屋里，找不到出口。

    03

    裂缝