混着消毒水的气味，在鼻腔里凝成一团令人作呕的苦涩。

    家属病人情绪太激动，需要有人协助安抚。护士推开通往观察室的门，我踉跄着起身，却在门口听见林深压抑的哭喊。

    别碰我！我要见苏砚……他的声音嘶哑得几乎不成调，求你了，让他来……

    观察室里，林深被束缚带固定在病床上，苍白的脸涨得通红，额头上青筋暴起。看见我冲进来，他瞬间安静下来，眼眶通红地伸出手：我以为……你不要我了。

    我握住他颤抖的手指，喉间泛起铁锈味：说什么傻话。指尖抚过他手腕上被束缚带勒出的红痕，心如刀绞。护士在一旁低语：病人有强烈的自残倾向，必须留院观察。

    住院的日子漫长又煎熬。林深每天要接受心理疏导和药物治疗，而我在公司和医院之间来回奔波。深夜值班的护士常说，他总在凌晨惊醒，攥着空床单喊我的名字。

    这天探病，我在病房外听见林深和医生的对话。为什么要抗拒治疗医生的声音温和，苏砚为你做了这么多……

    就是因为他做了太多。林深的声音带着哭腔，我像块烂泥，只会把他也拖进深渊。他值得更好的……

    我推开门，看见林深慌忙抹掉眼泪，别过脸不看我。晨光透过百叶窗在他脸上投下交错的阴影，勾勒出他愈发消瘦的轮廓。我走到床边坐下，握住他冰凉的手：别再说这种话了，好吗

    林深突然翻身将我抱住，力道大得几乎要将我揉进骨血。苏砚，我好累。他的呼吸喷洒在我颈间，可一想到要推开你，这里就疼得要命。他攥着我的手按在胸口，心脏跳动得凌乱又急促。

    窗外的梧桐叶又飘落几片，在风中打着旋儿。我轻轻拍着他的背，感受着他在我怀中的颤抖，却不知这场困局，究竟该如何破局。而命运的齿轮，早已开始朝着最残忍的方向转动。

    09

    歧路

    深秋的雨裹着寒意渗进骨髓，我攥着皱巴巴的缴费单站在医院走廊。林深的治疗费像个无底洞，掏空了我所有积蓄，信用卡也早已刷爆。手机屏幕亮起房东的催租短信，红色感叹号刺得人眼眶发酸。

    苏先生主治医生摘下听诊器，林深的病情反复，建议转去封闭式疗养院。他推来一叠文件，费用明细上的数字让我眼前发黑，不过，如果家属精力有限，也可以考虑...

    我能照顾他。我打断医生的话，指甲深深掐进掌心，只要能让他回家，我什么都愿意做。

    林深出院那天，裹着我硬塞进他行李箱的羊绒围巾。他望着阴沉的天空，突然开口：别再为我花钱了，我不值得。

    闭嘴。我粗暴地扣上行李箱拉链，却在转身时红了眼眶。回到出租屋，我翻出所有兼职广告，家教、代驾、夜班便利店员，密密麻麻写满笔记本。林深站在门口，看着我贴满便签的墙面，突然夺过本子撕得粉碎。

    你疯了吗！他声音发颤，为什么不肯放过自己碎纸片纷纷扬扬落在地上，像极了他发病时撕碎的画稿。

    因为我放不下你！我失控地吼道，看着你在深渊里挣扎，我怎么可能当作什么都没发生

    林深突然安静下来，苍白的脸上浮起诡异的笑。他慢慢靠近，指尖抚过我眼下的青黑：苏砚，你知道吗你越这样，我越想毁掉你。话音未落，冰凉的唇突然贴上我的，带着血腥味的吻里混着绝望与疯狂。

    我怔在原地，任由他咬破我的下唇。林深的眼泪滴在我们交叠的皮肤上，滚烫又灼人。离开我吧。他松开我，踉跄着后退，撞翻了桌上的药瓶，等我真的做出什么不可挽回的事...你会恨我的。

    月光透过斑驳的窗帘洒进来，照亮满地狼藉。我弯腰捡起滚落的药片，听见林深在房间里压抑的呜咽。窗外的雨不知何时停了，却有更冷