第一章：归途的违和感

    飞机舷窗上的雨痕把上海夜景扯成破碎的霓虹灯带。

    我摸到西装内袋里的绒面戒指盒——本该在三天后结婚纪念日出现的惊喜，此刻正硌着肋骨的钝痛。

    手机突然震动，锁屏弹出苏晴的消息：今晚陪莉莉选婚纱啦~

    莉莉去年离婚时把婚戒扔进黄浦江的视频还在我朋友圈置顶。

    出租车里空调混着司机劣质烟草的味道，让我太阳穴突突直跳。

    后视镜挂着的平安符下压着张儿童照片，边缘焦黄卷曲。

    师傅孩子多大了我扯松领带。啊他手指在照片上蹭了蹭，这车是跟车队老张换的。

    玄关处苏晴的羊皮短靴摆得过分整齐，鞋尖朝外像随时要逃走。往常她总把左脚靴子踢到地毯下面，抱怨拉链硌脚踝。

    我蹲下来闻了闻靴筒，除却熟悉的柑橘调香水，还缠着一缕松木气味——像被斧头劈开的新鲜树干。

    冰箱门发出病态的呻吟。六格透明保鲜盒像等待解剖的标本，周三和周五的格子空着，缺口处贴着粉色便利贴：私教课加餐~

    字迹末尾画了个扭曲的爱心，最后一笔划破了纸面。

    我捏起周三那格的垫纸，背面有块可疑的油渍，闻起来像蓝海湾酒店招牌的松露油。

    浴室里挂着的深蓝色毛巾还在滴水。材质粗糙得像砂纸，用力一搓就簌簌掉下蓝色纤维，落在白色瓷砖上像微型尸斑。

    我把它按在脸上深吸一口气，雪松香精的味道突然刺得鼻腔发酸——上个月客户送的木质香水分明被苏晴吐槽像棺材铺子。

    卧室床头柜抽屉卡住了，第三次猛拽时整个砸在我脚背上。

    那盒冈本001少了两片，生产日期是今年三月——我们最后一次亲密时用的明明是杜蕾斯。

    包装盒内侧有道新月形的指甲划痕，和苏晴右手食指的裂纹完全吻合。

    客厅绿萝的第七片叶子不见了，断口处凝着胶状物。

    上周视频时她背后窗台上这盆植物还郁郁葱葱，现在泥土里插着三根烟蒂，过滤嘴上有浅浅的牙印。

    我打开微信，莉莉的朋友圈正在更新：九宫格婚纱照预览，配文重新开始。

    放大第三张照片，镜面墙反射出摄影师右手腕的蛇形纹身——去年公司团建，徐阳喝醉后炫耀过同样的图案。

    手指突然碰到冰箱侧面的便签磁铁，背面朝外翻着。翻转时有什么东西飘落，是张对折的处方笺。

    市立医院肝病科的红色公章盖在徐阳的名字上，日期是昨天。

    医嘱栏龙飞凤舞写着禁剧烈运动，却被用指甲油划掉，旁边补了句加油——苏晴哄我吃药时总会用这个语调。

    窗外传来轮胎碾过减速带的闷响。我冲到阳台时，那辆眼熟的雷克萨斯正消失在转角，尾灯在雨幕里拖出两道红色涎水。

    副驾驶窗伸出一只女人的手，无名指上的钻戒反光像刀尖——那是我用第一笔项目奖金买的蒂芙尼六爪镶。

    手机又震，苏晴的头像跳出来：给你带了蓝海湾的夜宵~

    锁屏照片里我们去年在北海道滑雪，她围着我织的驼色围巾。

    现在那条围巾皱巴巴地堆在沙发角，沾着几根亚麻色短发——我染黑发已经五年。

    厨房突然传来微波炉的提示音。走过去时踢到垃圾桶，里面躺着撕碎的健身计划表，勉强能拼出双人核心训练的字样。

    微波炉里转着半盒冷掉的松露烩饭，塑料盖上用口红画了个笑脸，Dior999的猩红色——这支昨天还放在她化妆包最里层。

    我抓起车钥匙，玄关镜映出自己扭曲的脸。镜面左下角有个新鲜指纹，拇指螺纹呈罕见的双斗纹