——苏晴没有，徐阳的体检表上倒是特别标注过这项特征。

    手机第三次震动。莉莉发来段语音，背景音里有熟悉的低沉笑声：啧，你老公要是知道——

    录音在此戛然而止。

    窗外，夜航飞机正掠过乌云，闪烁的航行灯像未熄灭的烟头。

    第二章：健身房的偶遇

    极限健身会所的玻璃墙像块巨大的鱼缸，里面的人影在冷白灯光下扭曲游动。我站在马路对面，手指无意识地拨弄着车钥匙上的金属扣——苏晴的红色奥迪A3就停在VIP区，车尾贴着Baby

    on

    Board的贴纸，我们从来没有过孩子。

    推门时感应器发出机械女声：欢迎光临，尊贵的……

    我抬手打断，声音卡在半空。

    前台小妹抬头瞥我一眼，又低头刷手机，指甲盖上的碎钻在屏幕上敲出细碎声响。

    她胸牌歪着，名字那栏被马克笔涂改过，隐约能看出徐字被硬改成林。

    找人还是体验她嚼着口香糖问。

    看看环境。我摸出钱包，故意露出半截黑卡。

    她吹了个泡泡，啪地炸开。周三周五有双人课，不过得提前约。泡泡糖的甜腻混着更衣室飘来的汗酸味，像腐烂的水果。

    我沿着器械区慢走，橡胶地垫吸着鞋底，每步都像踩在湿棉花上。

    镜面墙反射出瑜伽区的景象——徐阳单手托着苏晴的后腰，她整个人悬空，腿缠在他胯上，运动内衣的肩带滑到肘关节，露出一截我没见过的晒痕。

    核心收紧。徐阳的声音低得发黏。

    他虎口有块刺青，是罗马数字Ⅶ，苏晴生日是七月七号。苏晴耳根通红，不是运动后的潮红，而是她每次说谎前会涌上的血色。

    更衣室门口贴着课程表，周三19:00-20:30的格子被红笔圈出，旁边标注VIP1。

    我摸出手机拍，闪光灯没关，白光炸开的瞬间，镜子里徐阳突然转头，目光穿过三十米距离钉在我后颈上。

    先生前台小妹不知什么时候站在背后，递来一瓶矿泉水。

    瓶身

    densation

    滑下来，在她虎口积成一小洼，像刚摘除隐形眼镜的护理液。徐教练问您是不是需要指导。

    我拧开瓶盖，塑料密封环断在螺纹处。你们更衣室在哪

    女更衣室门虚掩着，推开时铰链发出垂死般的吱呀声。长椅上扔着苏晴的健身包，拉链敞着，露出半截男士止汗喷雾。

    铝罐上凝结的水珠滚下来，在尼龙面料上洇出深色圆点。我拿起来喷了一下，雪松混着薄荷的刺激感猛地呛进气管——和浴室那条毛巾同款香型。

    隔间里突然传来冲水声。我迅速把喷雾塞回去，转身时手肘撞到储物柜。咣当一声，柜门弹开，里面挂着徐阳的黑色训练服，内衬领口处沾着一点珊瑚色——苏晴最近换的唇釉色号。

    有人吗莉莉的声音从门口飘进来。我闪进最里侧的隔间，门缝下能看到她镶水钻的拖鞋尖。

    晴晴你手机落我车上了。她跺了跺脚，啧，这破地儿连个信号都没有。

    手机屏幕在黑暗中亮起，锁屏是徐阳在泳池边的背影。我划开通知栏，最新消息来自A阳哥：1806房卡在老地方，发送时间是一小时前——那会儿苏晴正给我发微信说在跟莉莉吃火锅。

    隔间门突然被敲响，三短一长。我屏住呼吸，听见莉莉压低的声音：他走了。

    苏晴的回应带着喘：监控呢

    放心，周三的硬盘永远会‘意外’格式化。

    门外，更衣室的灯啪地灭了。

    第三章：数字密码

    苏晴的旧手