机躺在茶几上，屏幕裂得像蜘蛛网，右下角还粘着一小块干涸的口红印——Dior

    999，和她留在微波炉饭盒上的一模一样。

    我按下电源键，锁屏壁纸还是我们在北海道滑雪的照片，只是被裁剪过，我的半边身子不见了。

    密码提示跳出来：最重要的日子。

    我试了她的生日、我的生日、结婚纪念日，全错。

    手指悬在键盘上，突然想起她第一次喝醉时说的话：我所有密码都是初吻那天，因为那天你像个笨蛋一样撞到我牙齿。

    20170815。

    屏幕亮起，相册图标右上角标着99+。最近删除里只有一张照片——徐阳单手托着苏晴的腰，另一只手按在她腹部，两人额头几乎相贴。

    配文：核心训练打卡~拍摄时间显示昨晚19:23，就在她给我发和莉莉吃火锅的十分钟后。

    我点开详情，EXIF信息里藏着一行小字：美颜AI修复·旧照新玩。

    可照片角落里，瑜伽垫上的LOGO分明是极限健身的新款，上个月才到货。

    美团订单记录像本摊开的罪证簿。连续六周的周三19:30，蓝海湾酒店·VIP双人餐准时出现。

    最新一单的备注栏写着：不要蒜，他肝功能不好——徐阳的忌口，我过敏的是花生。

    支付宝账单更精彩。每月5号固定转账3888元给徐阳健身工作室，备注清一色私教升级。

    但点进详情，收款方营业执照写着市立医院康复中心特约合作单位。

    屏幕突然跳出来电显示——A莉莉宝贝。我按下接听，没出声。

    东西拿到了吗莉莉的嗓音黏糊糊的，背景音里有规律的滴滴声，像医院仪器。

    我捏紧手机，塑料壳发出不堪重负的咔吱响。

    啧，说话呀！她不耐烦了，化验单在更衣室储物柜夹层，别忘了撕掉标签——

    通话戛然而止。我低头看自己掌心，四条半月痕泛着青紫色。手机相册就在这时自动刷新，跳出一张陌生截图：市立医院检验科报告单，患者姓名那栏被拇指遮住，但右上角的病历号赫然是我的身份证后六位。

    窗外突然传来轮胎碾过减速带的闷响。我扑到窗前，正看见苏晴从徐阳的雷克萨斯副驾钻出来，左手无名指上的钻戒不见了。她抬头望了一眼家的方向，突然把手伸进包里——

    我口袋里的新手机震动起来。锁屏上，她发来的消息正在跳动：

    给你带了蓝海湾的夜宵~

    而楼下，她的双手明明空空如也。

    data-faype=pay_tag>

    第四章：香水战争

    我把苏晴的健身包倒扣在茶几上，里面的东西像背叛的证据一样散落开来。

    蛋白粉、发圈、运动手环——然后是一管男士止汗喷雾，银色瓶身，标签上印着雪松和冷冽琥珀的香调。我按下喷头，雾气在空气中炸开的瞬间，浴室那条深蓝色毛巾的气味猛地扑上来，像被人迎面揍了一拳。

    苏晴的脚步声从玄关传来，钥匙插进锁孔的声音比平时慢了半拍。她在门口停了五秒，深呼吸——每次撒谎前，她都会这样调整表情。

    我回来了。她的声音轻快得不自然，运动鞋底在地毯上蹭了蹭，没脱。

    我举起喷雾：健身房更衣室还能串味到包里

    她的手指下意识去摸左耳垂——那里本该戴着我们的婚戒，现在只有个发红的凹痕。啧，徐阳的柜子锁坏了，临时塞我包里……

    上周三你说他请假。我拧开喷雾盖子，密封环内侧沾着一点珊瑚色唇釉，今天才周五。

    她的瞳孔缩了一下，右手无意识地去卷发尾——那里