第六章：酒店监控

    蓝海湾酒店的电梯镜面像块扭曲的哈哈镜，我的脸被拉长成一条苍白的鬼影。18楼的按键已经褪色，边缘沾着一点黏腻的指纹——有人经常按它。

    前台没人。电脑屏幕还亮着，待机画面是Windows默认的蓝天绿地。我碰了下鼠标，锁屏界面弹出密码框，下方贴了张便利贴：1806房卡密码=徐教练生日。

    徐阳的生日是多少我掏出手机翻他朋友圈——去年苏晴点赞过他的一条状态：VII-VII，又一年。

    0707。

    键盘发出塑料脆响。系统登入，监控界面自动跳出来。我点开上周三的文件夹，视频缩略图显示苏晴走进1806，但双击后屏幕弹出文件损坏的红色警告。

    硬盘每周三自动格式化。

    声音从背后刺过来。我转身时撞翻了一杯咖啡，液体在键盘上漫延，像一小滩正在凝结的血。保洁阿姨攥着拖把，工牌照片里的她嘴角上扬，现实中的脸却耷拉着。

    为什么偏偏是周三

    她咧嘴笑了，露出两颗金牙：因为周四要换床单啊。

    我抽了张纸巾擦键盘，背面印着市立医院消毒供应中心的钢印。

    1806的门锁是电子式，绿灯亮起的瞬间，门缝里飘出一股熟悉的松木香精味——和徐阳毛巾上的气味一模一样。房间出乎意料的整洁，床头柜上摆着台微型投影仪，旁边是摞装订好的文件。

    《肝移植术后康复训练计划》，扉页患者姓名栏被马克笔涂黑，但透光能看到我的身份证后四位。

    浴室传来滴水声。推开门，浴缸边缘粘着几根亚麻色短发（徐阳的发色），排水口卡着片指甲——珊瑚色，苏晴上周刚做的美甲。

    我喉咙发紧，转身时踢到垃圾桶。里面团着张皱巴巴的收据：基因检测费￥9880，付款账户是苏晴的支付宝。

    枕头下传来震动。掀开一看，是苏晴的备用手机，锁屏通知正在跳动：

    A阳哥：胚胎基因检测报告出了，没有遗传你的肝病基因。

    投影仪突然自动开启。白墙上投出一段监控录像——苏晴独自在房间里做孕妇瑜伽，日期显示是昨天。镜头缓缓移动，最终定格在床头日历上：移植手术倒计时7天，旁边画着颗歪歪扭扭的爱心。

    走廊传来刷卡声。我冲向消防通道时，听见徐阳的声音混着电子门锁的提示音：早跟你说监控死角在……

    下一秒，我吐在了楼梯间。

    第七章：体检报告

    市立医院档案室的门锁是老式的黄铜插芯，撬到第三下时，锁舌发出垂死的咔哒声。

    霉味和过期的消毒水味涌出来，像被人塞了满嘴潮湿的纱布。我打开手机闪光灯，光束扫过一排排灰色档案柜——B区第三个抽屉，标签上印着我的名字，但边缘还贴着张被撕剩的便签角，残留半个徐字。

    文件夹比预想的厚。抽出时带落一沓照片，散在地上像扑克牌——全是苏晴在不同健身房的偷拍照，每张背面都用红笔标着日期，最近的是上周五。

    体检报告夹在中间，纸张已经泛黄。诊断结论栏赫然印着肝硬化早期，但被人用红笔圈出来，旁边批注：建议亲属活体移植。那字迹我认识，是苏晴的笔迹——她写7总爱带个斜杠，像把刀。

    突然翻到最后一页，粘着张泛黄的B超单——患者姓名被涂改液覆盖，但图像清晰显示28周胎儿轮廓。日期是五年前，那时候我们刚认识。

    走廊传来推车轱辘声。我关掉手机屏，黑暗中有纸张摩擦的细响。等脚步声过去，重新亮起的光束照见报告边缘的小字：备注：配偶基因不匹配，需寻找替代供体。

    替代供体四个字被反复描粗，几乎划破纸面。