抽屉深处有什么东西反光。摸出来是枚SD卡，插进手机后跳出十几段监控视频——徐阳在健身房更衣室给苏晴注射针剂，她小臂上密布的针眼像散落的芝麻。

    最新视频日期是昨天，标题为术前最后一次促肝细胞生长素。

    手机突然自动播放音频文件，苏晴的声音带着电流杂音：……如果他知道孩子是移植后才有的，会不会……

    后面的话被刺耳的摩擦声切断。

    档案柜突然剧烈晃动，顶层掉下个牛皮纸袋。里面装着我的全套病史复印件，每页都盖着徐阳工作室的接收章。最底下压着张器官捐献同意书，家属签字栏里，苏晴的签名旁边按着个鲜红的指印——但那分明是我的指纹轮廓。

    走廊灯光突然从门缝下渗进来。我抓起报告塞回抽屉，却带出张夹在背面的便签：

    供体匹配度92%，7月7日手术，主刀：徐阳。

    今天，是七月六日。

    第八章：训练计划

    苏晴的笔记本藏在婚纱照相册夹层里，封面印着备孕日记。

    我用小指挑开密码锁——数字是我们养的那只布偶猫的生日，0913，猫去年车祸死后，她再没提过这个日期。

    第一页贴着我的体检报告剪报，肝硬化早期被荧光笔标黄，旁边画了个哭脸。往后翻全是训练记录：

    -

    3月15日：今日引体向上辅助他完成5组（谎称自己手滑）

    -

    4月2日：蛋白粉掺护肝药粉末，苦味用黑巧掩盖（成功）

    -

    5月18日：谎称健身房停水，带他去蓝海湾洗澡（实际为水疗按摩促进肝脏代谢）

    最新一页写着：胚胎基因检测通过，可以开始准备手术。

    日期是昨天，墨迹还没完全干透。

    笔记本突然震动——内页竟然缝了个微型手机卡槽。取出的SIM卡插进我手机后，自动跳出一条未发送的草稿：供体麻醉方案确认，按Ⅶ号预案执行。

    衣柜镜门映出我惨白的脸。拉开最下层抽屉，里面整齐码着六盒肝泰乐胶囊，生产批号被刀片刮花。盒底压着张酒店便签：术后需静养3天，1806已续订。

    窗外雷克萨斯引擎声由远及近。我抓起笔记本冲向书房，电脑还停留在昨晚的搜索页面：活体肝移植后多久可以怀孕。

    书架第三格的医学辞典被动过。抽出来时，夹着的照片雪片般落下——全是徐阳在不同医院门口的偷拍照，最早一张摄于我们婚礼当天。照片背面写着：7年跟踪，匹配度终于达标。

    苏晴的香水味突然从身后飘来。我转身时碰倒台灯，灯罩碎裂露出藏在底座里的窃听器，红灯微弱地闪烁。

    手机在这时亮起，徐阳发来彩信：

    手术室监控画面实时直播，苏晴正给麻醉机装药，镜头右下角电子钟显示：0707

    06:30

    距离预案执行还有90分钟。

    第九章：崩溃与忏悔

    手术室的门在我面前自动滑开，冷气混着麻醉剂甜腥的味道扑面而来。

    苏晴站在无影灯下，正往静脉注射泵里推注乳白色液体。听到声音，她猛地回头，针筒还插在导管里，拇指维持着推药的姿势——像被按了暂停键。

    肝移植手术我举起手机，屏幕上是她刚发的最后一条信息：去买豆浆，很快回来。

    她的嘴唇抖了一下，珊瑚色唇釉在齿列上蹭出一道红痕。麻醉机突然滴地报警，血压监测仪上的数字开始暴跌。

    不是你想的那样……她伸手去调参数，左手无名指上的戒指印还在，但婚戒不见了。

    我踢翻器械车，不锈钢托盘砸在