的指尖碰到我虎口——那里本该有个罗马数字刺青，现在只剩一块新生的皮肤，粉红得像是被人生生抽走了色素。

    他的指甲薄得能看见血管，轻轻划过我掌纹时，生命线突然分岔成两条。

    苏晴在窗边拆快递，手术刀划开胶带的声音让我后背一紧。包裹里掉出一本相册，第一页贴着徐阳妹妹的墓地照片——碑文日期是七年前的7月7日。

    翻到末页，我们的婴儿照片被叠放在泛黄的B超单上，两张影像完美重合，连胎心的波纹都一致。

    端粒酶修复术的副作用，徐阳不知何时站在门口，白大褂口袋里插着一支未拆封的蛋白粉，他的细胞衰老速度只有常人的三分之一。

    他顿了顿，就像你的肝。

    莉莉的语音留言在这时响起，背景音是机场广播：基因样本已过海关，记得给孩子办护照时用新名字——

    刺耳的电流声切断后半句，但我看见苏晴的嘴唇无声地动了动，口型是徐沐。

    婴儿突然攥住我的手指，他的掌心纹路清晰得诡异——三条主线毫无分叉，在末端拧成一股，像手术缝合线。

    监护仪上的数字开始跳动：

    58…58…58…

    窗外的雷克萨斯缓缓驶过，车尾的Baby

    on

    Board贴纸在夕阳下反光，这次我看清了下面还有一行小字：tains

    hope。