地上发出末日般的轰响。玻璃药瓶滚到脚边，标签印着Propofol——这种麻醉剂能让患者在术中保持清醒。

    徐阳在哪我抓起手术刀，刀面映出自己扭曲的脸。

    苏晴突然扯开手术衣领口——锁骨下方露出一条蜈蚣似的疤痕，缝线还没拆。昨天刚做完供体切除，她声音哑得像砂纸，左肝外侧叶，328克。

    监测仪又尖叫起来。我这才注意到她脸色惨白，病号服后背洇出大片汗渍，在无影灯下泛着青光。

    孩子呢我盯着她平坦的小腹。

    她突然笑了，嘴角扯出一个我从没见过的弧度：在徐阳妹妹的身体里。

    墙上的电子钟跳到07:07。备用电源突然启动，红灯像血一样泼满整个房间。手术室玻璃映出徐阳的身影，他推着转运床站在门口，床上躺着个插满管子的女孩——她的右手虎口，有个褪色的罗马数字Ⅶ。

    苏晴的膝盖砸在地上时几乎没声音。她手里攥着张B超单，胎儿影像旁边印着两行小字：

    基因来源：供体肝细胞体外培育

    母体：徐雨（受体）

    第十章：重生约定

    心电监护仪的电极片还粘在我胸口，随着呼吸微微掀起，像一片将落未落的枯叶。

    徐阳站在床尾翻病历，左手虎口的Ⅶ字刺青被消毒液洗得发白。他抬头时，我才发现他的虹膜是罕见的双色——左眼棕褐，右眼灰蓝，像昼夜的交界线。

    你老婆的肝现在在我妹妹身体里，他敲了敲病历板，而你的肝……

    病房门被推开，苏晴端着餐盘踉跄走进来。她病号服下摆空荡荡的，右腹鼓起一块纱布包裹的轮廓。

    看到我醒了，塑料餐盘啪地砸在地上，南瓜粥沿着地砖缝隙流成一条歪扭的脐带。

    孩子呢我嗓子哑得自己都陌生。

    苏晴的指甲掐进掌心——那里横着条新鲜刀疤，缝线形状恰好是个7。她突然掀开我的被单，腹部敷料边缘露出半截缝合口，针脚细密得像拉链齿牙。

    在这儿。

    她按下床头的呼叫铃。走廊传来轮子滚动声，徐阳推着保温箱进来，里面躺着个巴掌大的婴儿，胸口贴着电极片，皮肤近乎透明。监护仪上跳动的数字突然同步了我的心率——58次分钟，完全健康。

    基因编辑婴儿，徐阳把手术刀放进我掌心，用你肝细胞的端粒酶做的。刀柄刻着罗马数字Ⅶ，这次我看清了，是Vital（生命）、Intelligence（智慧）、Luck（幸运）的首字母缩写。

    苏晴的手指抚过保温箱，在玻璃上留下雾蒙蒙的指印。你昏迷时说的最后一句话是‘别告诉她’，*她指了指自己腹部的疤，所以我让徐雨当了代孕母亲。

    窗外，雷克萨斯缓缓驶离停车场。后窗突然探出莉莉的中指，她左手无名指上戴着我的婚戒，在阳光下亮得像一滴血。

    婴儿就在这时睁开眼睛——他的瞳孔是完美的双色，左眼像我，右眼像苏晴。

    最终章：心跳的纹路

    婴儿的哭声第一次在病房响起时，我正盯着自己腹部的缝合线发呆。

    那伤口像一条蜈蚣，蜿蜒的针脚在皮肤上爬行，末端微微翘起，仿佛随时会掀开皮肉钻出来。徐阳说这是Mercedes切口，肝移植的经典术式，名字来源于汽车商标——三叉戟的形状。

    可我觉得它更像一个扭曲的7，和苏晴掌心的一模一样。

    护士把婴儿抱过来时，他右脚的监护环突然滑脱，掉在我手心里，还带着温热的奶香味。塑料环内侧刻着一行小字：VII-VII-MMXXIII——2023年7月7日，手术日期。

    要抱吗护士问。

    我伸出手，婴儿