遗传，发病率0.03%。他的语气平静得像在讨论明日的天气，去年实习时自己发现的。

    窗外的霓虹灯突然变成模糊的色块。秋迟想起沐阳父亲讲座上那些脑部扫描图，想起他后颈的淤青和掌心的缝合线。所有碎片突然拼合成完整的画面——那些欲言又止的瞬间，那些刻意保持的距离。

    所以这就是你躲着我的原因秋迟的声音哑得不像自己，你以为我会在乎什么该死的线粒体

    沐阳的眼镜又起雾了。他摘下眼镜慢慢擦拭，这个动作让秋迟看清他眼底的血丝——像显微镜下破裂的毛细血管网。秋迟。他轻声说，你知道神经退行性病变最后会怎样吗我会忘记怎么系鞋带，怎么用筷子，甚至……

    秋迟吻住了他。沐阳的嘴唇比想象中柔软，带着牙膏的薄荷味和隐约的药苦。这个吻生涩得像两个少年的初吻，牙齿磕碰，呼吸错乱，却让秋迟眼眶发烫。当他退开时，发现沐阳的睫毛湿漉漉的，像晨露中的竹叶。

    我记得你十二岁就会做木飞机。秋迟抵着他的额头说，我会每天教你，直到你重新学会为止。

    床头灯突然闪烁起来。沐阳的睡衣领口滑向一侧，露出锁骨下方的手术疤痕——是心导管检查留下的。秋迟用指尖描摹那道伤痕，感受到沐阳加速的心跳透过皮肤传来，像某种摩尔斯电码。

    NASA的实习……沐阳开口。

    我已经申请调到戈达德太空飞行中心。秋迟打断他，就在马里兰州。

    沐阳的呼吸滞了一瞬。他摘下红绳系在秋迟腕上，那些复杂的绳结是医学生特有的缝合手法。我父亲不知道。他声音轻得像梦呓，他以为我来美国是为了更好的实验室。

    秋迟突然明白沐阳为何总在雨天出现——就像此刻窗外的巴尔的摩夜雨，悄无声息地浸透一切。他解开沐阳睡衣的第一颗纽扣，吻上那道伤痕，尝到微咸的汗水和沐浴露的茉莉香。沐阳的手指穿过他的发丝，力道轻柔得像在触碰某种易碎的实验仪器。

    东风二号。秋迟贴着那道疤低语，这次能飞多远

    沐阳没有回答。雨声渐密，他拉过秋迟的手按在自己左胸，让掌心感受那鲜活而脆弱的跳动。在距离地球表面370公里的轨道上，国际空间站正掠过北美大陆，而他们在这间充满消毒水气味的酒店房间里，交换着比宇宙辐射更炽热的呼吸。

    破晓时分，秋迟在沐阳的解剖学笔记里发现张便签。

    给秋迟的光年船补充说明：工整的字迹写道，1.燃料舱装载着逆向流动的星光

    2.导航系统设定为你瞳孔里的坐标

    3.永远不要检查降落伞。

    晨光透过纱帘照进来，在沐阳熟睡的侧脸投下细密的光网。秋迟小心地抽出压在他颈下的手臂，发现自己的指尖也沾上了消毒水的气息。他轻轻触碰沐阳眼角的泪痣，想起小时候听过的传说——那是前世爱人留下的记号，为了在来世更容易相认。

    手机屏幕亮起，NASA导师的新邮件标题赫然写着《戈达德中心岗位确认函》。秋迟望向窗外，雨后的天空呈现出通透的钴蓝色，像沐阳画星空图时最爱用的那种水彩。某个瞬间他错觉看见十二岁的沐阳站在云端，白衬衫被风吹得鼓起来，手里拿着他们一起做的竹蜻蜓。

    床上的沐阳在梦中翻身，无意识地抓住秋迟的衣角。他腕间的红绳已经不在，取而代之的是秋迟昨晚给他戴上的素圈戒指——用航模剩下的钛合金边角料打磨的，内圈刻着两个缩写：S.M.Y

    &

    L.Q.C，还有串小小的星际坐标。

    秋迟俯身吻了吻沐阳的眉心。在巴尔的摩清晨的阳光里，在命运尚未展露狰狞之前，这个瞬间像琥珀中的气泡般完美而永恒。

    七

    永