有一天，你长大了，就能造出飞往星星的飞船呢。

    木子郑重地点点头，把杂志紧紧抱在胸前。他想起昨晚和阿水在星空下的约定，突然觉得，那个看似遥不可及的梦想，似乎近了一些。

    下午，木子一个人去了竹林里的秘密基地。他用小刀在竹棚最粗的一根柱子上刻下两个名字：木子、阿水。又在下面画了一艘歪歪扭扭的飞船。

    等阿水回来，木子自言自语，我们要把这里修得更好，要有屋顶，有桌子，还要挂一盏灯……

    夕阳西下，竹影婆娑。木子坐在竹棚里，手里握着那只小木蝉，望着通往山外的小路，等待着那个瘦削的身影出现。

    三

    约定

    阿水离开的第七天，木子在河边放走了第七只纸船。

    晨雾还未散尽，河水泛着泠泠的青光。木子蹲在青石板上，看着那只白船载着晨露摇摇晃晃地漂远。船身里藏着他昨晚写好的信，墨迹被露水洇开，像极了阿水画画时不小心打翻的颜料。

    今天小叔教我认了北斗七星。木子对着远去的纸船自言自语，你要是再不回来，我就要把整片星空都认完了。

    河水不语，只是卷着纸船打了个旋儿。木子忽然想起去年夏天，他和阿水在这块石头上比赛打水漂。阿水的手腕细得像柳枝，却能打出五个连跳，石子擦过水面的声音像极了阿婆养的那窝雏鸟在叫。

    木子——

    呼唤声穿过薄雾飘来。木子猛地回头，却只看见阿婆挎着竹篮站在岸堤上。晨风吹起老人灰白的鬓发，篮子里新摘的莲蓬还滴着水。

    又在这儿发什么呆阿婆踩着露水走来，从篮子里摸出个莲蓬塞进木子手里，阿水家来电话了，说下午就回来。

    莲蓬的清香突然变得鲜活起来。木子掰开翠绿的莲房，嫩白的莲子滚到手心，甜中带着微苦的滋味在舌尖漫开。他忽然想起阿水总说莲子芯最清热，每次都要细心地把那根碧绿的芽芯挑出来才肯吃。

    蝉声最盛的时候，阿水回来了。

    木子正趴在竹棚里修补屋顶，忽然听见竹林沙沙作响。他探出头，看见阿水站在十步开外的竹影里，白衬衫被风鼓起，像只停歇的鹭鸶。

    我给你写了七封信。木子从竹棚上跳下来，竹叶簌簌落了满肩。

    阿水从书包里掏出个铁皮盒子，打开时发出清脆的声响。里面整齐地码着七颗玻璃珠，每颗里面都封着不同的花色。城里孩子都玩这个，他耳朵尖微微发红，我用零花钱买的。

    阳光穿过竹叶，在玻璃珠上投下细碎的光斑。木子捏起一颗对着光看，发现里面封着的竟是朵小小的蒲公英。他突然想起去年他们追着蒲公英跑遍山坡的下午，阿水喘着气说每颗飘走的种子都是迷路的小星星。

    你爸妈呢木子把玻璃珠放回铁盒。

    阿水垂下眼睛，用鞋尖碾着地上的竹叶：他们又吵架了。一片竹叶被他碾出青涩的汁液，我爸说……以后他会和妈妈分开。

    木子忽然抓住阿水的手腕。他摸到对方袖口下藏着个硬物，掀开一看，是块电子表，表带已经有些松了，在阿水纤细的手腕上晃荡。

    我爸给的。阿水试图缩回手，说以后打电话能约时间。

    木子盯着电子表幽蓝的屏幕，忽然想起小叔说的卫星定位。他鬼使神差地凑近表盘，听见指针走动的细响里混着阿水突然加快的呼吸声。

    走！木子猛地直起身，带你去看看我们的新基地！

    竹棚已经焕然一新。木子用旧门板搭了张矮桌，阿婆淘汰的煤油灯挂在棚顶，玻璃罩被擦得透亮。最醒目的是墙上用木炭画的星空图，北斗七星的标记歪歪扭扭却格外认真。

    我小叔说，等冬天来了，这里要糊上泥巴才暖和。木子献宝似的