指着各个角落，那边留了空地，等你回来一起搭书架。

    阿水站在棚子中央，阳光透过竹叶的缝隙在他脸上投下斑驳的光影。他忽然从书包里掏出个牛皮纸包，拆开是两本崭新的《科学世界》。

    城里书店看到的，他声音轻得像竹叶摩擦，你说过想当航天员……

    木子接过杂志时碰到了阿水的指尖。不知是谁的手先颤了一下，杂志哗啦掉在地上，翻开的页面上正是阿波罗登月舱的照片。

    两个少年同时蹲下去捡，脑袋咚地撞在一起。阿水捂着额头笑出声，木子却突然怔住了——阿水的睫毛在阳光下几乎是透明的，像蜻蜓翅膀上的脉络。

    立秋那天，村里来了放映队。

    晒谷场上支起雪白的幕布，傍晚时分已经挤满了人。木子扛着长凳占位置，阿水抱着阿婆炒的南瓜子，两人坐在最前排。晚风送来稻谷的香气，幕布上正在放映《小兵张嘎》，但木子的注意力全在身旁——阿水看电影时总不自觉地咬下唇，黑瞳仁里映着晃动的光影。

    我去买汽水。放到一半时木子突然站起来。

    小贩的保温箱里只剩最后一瓶橘子汽水。木子攥着汗湿的硬币跑回来，发现阿水正仰头望着星空。荧幕的光映在他侧脸上，明明灭灭像跳动的烛火。

    给你。木子把汽水塞过去。

    阿水摇摇头：你喝。

    推让间汽水瓶突然倾斜，橙黄的液体泼在两人交叠的手上，甜腻的气味顿时漫开。木子下意识去舔手背上的汽水，却看见阿水正望着他，眼睛比幕布上的星星还亮。

    我们分着喝。阿水突然说。

    他仰头喝了一口，喉结在白皙的皮肤下滚动。木子接过瓶子时，发现瓶口还留着阿水嘴唇的温度。银幕上正放到张嘎子和小伙伴告别，音乐声盖过了他胸腔里古怪的悸动。

    回程的田埂上萤火虫飞舞。阿水走在前面，背影被月光描出银边。木子数着他的脚步，忽然发现阿水的后颈上有道细小的伤痕，藏在衣领下若隐若现。

    你这里怎么了木子伸手去碰。

    阿水像受惊的雀儿般躲开：没什么，碰了一下。他走得更快了，草叶擦过裤腿发出沙沙的声响。

    木子追上去拽住他的书包带：是不是你爸……

    话没说完就被远处的光亮打断。阿婆提着灯笼站在路口，灯光在稻田里拖出长长的影子。那天夜里，木子躺在床上听见隔壁传来搬东西的声响，还有阿水压抑的咳嗽声。他爬起来，借着月光把阿水送的玻璃珠摆在窗台上，看它们在月光下折射出细小的光斑。

    开学前一天，暴雨冲垮了进山的小路。

    木子趴在窗边看雨帘中模糊的远山，忽然听见后院传来熟悉的咳嗽声。阿水穿着过大的雨衣站在梨树下，怀里抱着个铁皮饼干盒。

    给你的。阿水把盒子塞过来时，手指冰凉得像井水泡过的藕，开学礼物。

    盒子里是架精致的木飞机，机翼上用蓝墨水写着东风一号。木子翻到机身底部，看见刻着行小字：给木子的星星船。

    我自己做的。阿水低头盯着自己的鞋尖，用我爸的工具箱……

    雨声忽然变大，淹没了后半句话。木子看见阿水雨衣下露出半截手臂，上面有道新鲜的淤青。他猛地抓住那只手腕：他又打你了

    阿水挣了一下没挣脱。雨滴顺着他的刘海滴下来，在睫毛上挂成细小的水晶。木子，他突然说，等我们长大了，一起离开这里好不好

    梨树被风吹得哗哗作响，几朵早开的花落在两人肩上。木子感觉有股热气从心底涌上来，烫得他舌头打结：当、当然好！我们去造真正的星星船，比小叔杂志上画的还大！

    阿水笑了，雨水顺着他的下巴流进衣领。木子鬼使神差地伸手去擦