＞陆栖言的目光是春日初融的雪水，沁凉无声，却浸润我整个世界的荒芜。

    ＞他用四年时间在我心底种下整片森林，我却在季淮安眼底的星光里迷了路。

    ＞那天我捧着季淮安送的星月项链向他炫耀时，没看见他指缝间渗出的血珠正滴落在地图册上。

    ＞当我最终识破季淮安以爱为名的棋盘游戏，陆栖言的公寓已变成陌生人晾晒婴儿襁褓的阳台。

    ＞七年后我站在川藏交界的人迹罕至之地，发现湖泊倒影的雪山轮廓与他侧脸惊人相似。

    ＞庙中喇嘛转动经筒叹息：风会带走执念，却带不走湖心刻下的影子。

    ＞而山脚旅店那本泛黄的留言簿末页，赫然是他的笔迹：

    ＞再深邃的倒影，终究触不到真实的天空。

    ---

    陆栖言的目光，是早春时节悄然融化的第一捧雪水。清澈，寒凉，带着一种近乎无声的专注，固执而温柔地，浸润着我世界里长久累积的每一寸干涸与荒芜。他来到我生命的最初四年，像一场静默而持久的好雨，在我荒芜的心原上，种下了一片坚韧而深邃的森林——一种我后来才懂得名为安全的树种。那些树高大沉稳，根系深深扎入土壤，固执地汲取着阳光雨露，无声无息地在我的疆域里茁壮。他递来的每一个玻璃杯都盛着温度恰好的水，我那些模糊而痛苦的抱怨被他温和但无比坚定的话语一点点揉碎、抚平，直至消融。会好的，阿镜，他总是这样对我说，声音沉稳得像夏日午后厚实的林荫，或者山涧里亘古不变的深潭，带着一种让人不由自主便想去依赖和相信的魔力，一切都会过去，你远比你以为的更明亮。他的存在本身，就像一种稳固的秩序，让我在喧嚣人世里找到一隅安宁港湾，是夜航船依赖的灯塔，是跋涉者跋山涉水后寻到的安稳营帐。

    而我，沈镜，像一棵不知感恩的小树。我贪婪地汲取着陆栖言提供的养分、荫蔽与安全，眼睛却被远处更晃人眼目的光芒牢牢吸引，不自觉地偏离了根系最该深扎的方向。季淮安眼底的光，对我来说，是另一种无可抗拒的诱惑。那不再是静谧沉潜的森林幽光，而是夏日午后的暴烈阳光，是夜幕低垂时骤起的盛大烟火，耀眼到足以灼痛视网膜。那是喧哗、流动、生机勃勃的都市霓虹，是酒会上香槟气泡急速升腾的短暂欢愉，是他不经思考便抛出的带着锋利棱角的灼热言辞，是他每一次任性的转身与猝然闯入时裹挟的激烈气流。在他面前，我失去了在陆栖言跟前那种笃定和自如。他像一团捉摸不定的火焰，明艳，危险，飘忽闪烁，每一次跳跃都带着能将人灼伤的烈度。和他在一起，世界是浓烈而倾斜的万花筒，色彩旋转拼接，速度太快，快得我常常眩晕，脚步踉跄，却甘之如饴。他给予的，是瞬间燃尽而后灰飞烟灭的极致体验，而非陆栖言那份恒久温厚的滋养。我爱极了那种失衡的危险感，误以为那就是生命本该有的奔放姿态。我爱他眼底的星光，那看似深情的凝视，却让我在虚幻的迷宫里彻底迷失了方向。

    陆栖言目睹着我的沉沦。他如同一位经验丰富的护林员，默默地守在他为我种下的那片森林的边界线上。他看着我无数次因季淮安一句无心的话语而魂不守舍，心被无形的细线悬吊在半空，摇晃得无所依凭；他看着我为了一个季淮安心血来潮提出的、完全不考虑我时间表的所谓约会，便轻易推掉与他约定已久的电影和小巷深处的私房菜馆——那家店他提前一个月预约，只为我曾提过一句喜欢他家的桂花糯米藕；他承受着我对着他喋喋不休的倾诉，那些话语里，字字句句都满载着对另一个男人喜怒哀乐的解读、追逐以及求而不得的焦灼。那一次，我裹着一身疲惫与难以言说的失意深夜敲开他的门，只为倾诉季淮安又一次在重要的约定时刻选择了更有趣的应酬伙伴。他默默为我煮了养胃的小米粥，金黄的粥