在微弱的灯光下冒着舒缓的热气。灯光柔和地洒在他肩头，而他只是安静地听着，眼神如同沉在暮霭下的湖，带着深浓的、复杂难辨的黯色。锅里的粥咕嘟响着，那是静谧里唯一的声音。在我话语间短暂的停顿里，他抬眼看向我，声音轻缓，像怕惊碎了某种极其脆弱的东西：阿镜，你有没有想过，追逐风暴的人，也许会永远错过能让她扎根的土地

    那一刻，他的话语像一把精巧的钥匙，猝不及防地试图撬开我心底一道我从未留意过的锁。我愣住了，抬眼撞进他深深的视线，那里面蕴藏的太多东西让我心跳莫名紊乱了一拍。某种尖锐的东西几乎要刺穿他眼中那层始终维持着的柔和平静，那是一种深沉的悲哀，一种巨大的无力感，甚至…是近乎熄灭的某种绝望但这感觉太过陌生，又像微风吹过湖面瞬间的涟漪，在我能清晰捕捉、理解之前，那深邃的湖面已迅速凝结成冰。他随即垂下眼眸，长长的睫毛在眼下投出一小片温柔的弧形阴影，隔绝了我试图探寻的视线。他似乎察觉到了自己一刹那的失控，沉默地为粥碗里添了一点小咸菜，推到我面前，动作平静得像什么都没发生过。喝点粥，暖暖胃。他语气寻常，脸上也恢复了惯有的温和。我心头的悸动渐渐平复，那瞬间难以名状的冲击感，终究被连日追逐季淮安的疲惫和当下粥食的温热熨帖所覆盖。他那句关于风暴与土地的话，虽在心里留下了一道不深不浅的划痕，却也像水痕般迅速蒸发在季淮安这座巨大磁场的引力中，并未真正撼动我的心神。我低下头，专心地喝起那碗熨帖的小米粥，心思早已飞去了另一个方向。他没有再说话，空气安静下来，只剩下我喝粥时的细微声响。在温暖舒适的灯光下，他低头清理着灶台的手指，却在某处不易察觉的位置停住，指甲深深陷入了掌心，留下几道暗红的月牙形痕迹。

    转折像一个精心布置的舞台剧高潮。那个周末的夜晚，城市华灯初上，璀璨的流光像被揉碎了的星屑，泼洒在每一个拥挤的角落。季淮安发来信息，一个简洁的地点，一家坐落在城市制高点、以无边夜景和昂贵消费而闻名的星空顶餐厅。我的心瞬间被攫住，在他面前，我的喜悦总是带着一种患得患失的卑微感。我冲进房间，在衣柜里翻找着最适合那条新买的天蓝色连衣裙的首饰。犹豫不决时，目光扫过角落里一个积着薄灰的小盒子——那是去年生日时陆栖言送的珍珠项链。色泽温润的小颗珍珠，精巧而低调，带着某种不言而喻的安宁感。我拿起它看了看，又放下。它似乎太含蓄了，无法匹配季淮安所在的那个光彩夺目的场合。最终，我抓起手包，匆匆出门。在等电梯的短暂空档，我才想起应该告诉陆栖言一声。电话接通时，我语速飞快，带着掩藏不住的兴奋：栖言，淮安约了我！就在山顶那家观星阁！我得立刻过去！今天就不和你去那家新开的书店了，改天再说！

    data-faype=pay_tag>

    电话那头沉默了。只有浅浅的呼吸声传来。那寂静在嘈杂的楼道背景中显得异常突兀，像一段掉落的无声电影胶片。时间被拉长了，每一秒都粘稠滞重。过了不知多久，也许只有几秒，也许漫长得像一整个雨季，才传来他的声音。那声音穿过听筒传来，有些微微的失真，低沉得仿佛从遥远的地表下透出，每一个音节都清晰无比，却又带着一种奇异的、难以负荷的重量：好。知道了。玩得开心。

    没有追问，没有叮嘱，甚至没有一丝平日常有的温和笑容透过声音传递过来。那极致的平静本身，就是一种可怕的陌生。

    嗯！那我先挂了！我并未深想，电梯恰在此时到达，发出叮的一声脆响，像是为我这场期待中的冒险敲响了序曲的钟声。我挂断电话，踏入亮堂的电梯空间，满心都被即将到来的璀璨夜色和季淮安的星光填满。电梯金属的内壁光洁如镜，反射出我微红的脸颊和闪烁着雀跃光芒的眼睛。