我只想对方以自己的生活为主，把我当成一小罐调料就好了。]

    叶守鱼：[还要是味道不重的，粉末细细的那种，如果是整块儿的八角，亦或是齁嗓子的酱油，那也不好，我不想稍微倒出来一点就影响别人的整个人生。]

    叶守鱼：[普通的盐就好了。可以一粒一粒的吃，也可以洒一点点到菜里，今天吃了明天不会厌烦，也不会一辈子只想用盐这一种调味料。]

    叶守鱼：[嗯……原来我还挺有疏离感的吗，可从来没人这么说过我。]

    叶守鱼：[最后一次我问他让我猜什么，我心里其实在想可千万不要说出来啊，结果他说了——还好没说完，不然我真是完全不知道该怎么回应他。]

    叶守鱼：[从乒乓球场离开，转身的那一刹那我下了决定。我不会再来了，今天就是最后一次。]

    叶守鱼：[我也不知道我怎么能这么狠心。下这个决定的时候我心里一点感觉也没有，反而有种变得更加坚定了的感觉。]

    叶守鱼：[不知道他后来怎么样了，会不会哭得更厉害、更频繁了呢。]

    〈卧室〉

    （叶守鱼关着灯躺在床上，还是没脱睡衣。）

    叶守鱼：[怕我睡着了以后他们来看我身上。]

    叶守鱼：[他们经常这样。其实从小就发现了，但我一直不知道他们在干什么。]

    叶守鱼：[他们没有把我的先天性心脏病告诉我。是去年有一天下午在教室里突然很难受，我去找了班主任。看样子班主任也并不知情，一听是心脏不舒服，看我很难受的样子，赶紧给我开了假条。]

    叶守鱼：[去了医院什么都知道了。原来我当年一生下来，双亲都还没见到我一眼，就被告知我极大可能会死在他们都不知道长什么样的房间里了。]

    叶守鱼：[只能等着。等了十五天，我活过来了，双亲的人生也被摧毁重建了。]

    叶守鱼：[去年那次没有住院，只是因为篮球打得太猛了。双亲眼睛都红着，我也不知道该说什么。]

    叶守鱼：[而到了今年过年的时候，我又一次被冲击了。我在写着作业，外面的电视声和笑声“哗”地一下灌进来了，我被白酒味儿熏得感觉要流鼻血。父亲那边的一个亲戚赤红着脸，满面笑容地逛到我床边，张口就是“你知不知道你妈你爸当年……”]

    叶守鱼：[……双亲从小的成长经历真的是一模一样，一个轨道冲出来的。他们的家里无法提供好的条件，却把活下去的希望全部放在了他们头上，如果完不成定下的那些非人的目标，就要受一顿摔砸怒吼，每晚都觉得这日子就要到头了。]

    叶守鱼：[双亲逃出来了，跟家里断了干净，死也不回去。]

    叶守鱼：[我知道双亲并不是一开始就在大学里。他们都只有包分配这一个选择，所以要先在被分配到的学校里任满期限——他们的母校，梨水最好的那所高中。]

    叶守鱼：[就这样一边工作，一边提升自己。要在高中那个作息里做到这一切，我真的不知道他们怎么办到的。可他们就是成功了，期限一到就走了，用他们的话说就是“终于不用受折磨了”。]

    叶守鱼：[就在我出生前不久，一个学生跑到了这所大学里，就在双亲面前，用一把水果刀割开了手腕，最后只说了一句“我会一直恨你们的”，然后救护车来时已经不管用了。]

    叶守鱼：[母亲当时怀着我，也没受影响，一点反应没有，拎着书继续讲课去了。]

    叶守鱼：[据说那个学生想杀他们已经想了很多年了，从刚进大学就在想，已经就业了也忘不了他们，所以终于把想做的事变相地做了。]

    叶守鱼：[双亲到底在高中的时候对那个学生做了什么呢？