不会还暖，茶壶不会留温。」

    他顿了顿，眼神微偏：

    「那屋……像是刚有人离开，又像从未有人住过。」

    魏音闻言，只轻轻收紧指尖，将那句话静静藏入心底，不再出声。

    巳初时分，墨天再次出门。

    这回，他未立刻前往西街，而是绕行东巷後方，从乐石屋侧穿过一条狭长支巷。巷道无人，几间残屋依崖而建，瓦上覆着未乾的雾露，像被夜风遗下的sh丝。

    他在巷尾停下，杖尖轻敲地面，三声间歇，无人应答。

    一只老狗从砖垛後缓缓踱出，耳低尾垂，与他对望一瞬，随即钻入柴堆之後，不再现身。

    墨天收起手势，面无异se，只沿着旧井绕过，朝西街而去。

    西街是村中最热闹之处。木棚铺摊、小灶烟火、井畔洗菜的妇人与搬柴的汉子皆聚於此，一片温声细语，像是寒日中最寻常的人间景象。

    墨天立於井侧，并不出声，只静静听了片刻。

    几名村人正闲谈，一人说：「昨夜那条狗又叫了两声，直叫到巷尾，吓得我娘说梦话都念了咒。」

    另一人笑道：「狗见不得风，哪家门响一点它都叫，谁还当真？」

    「也对……这村冷得太久了，连事都冻没了。」

    墨天这才往前一步，对井边一名壮汉拱手道：

    「请教一声，今日五更，可曾有人自东巷经过？」

    那人一愣，旋即摇头：「东巷啊……没见着。我今儿个一早从西头绕去井边，东巷那边冷清得很。您问这，是出了什麽事？」

    墨天淡淡道：「那巷里住着一位姓乐的汉子，前几日还常来此汲水。」

    对方皱了皱眉，思索片刻後摇头：「姓乐的？……我倒真不记得有这麽一位。客人来来去去的，住个几日便走，谁会记得名字。」

    一名老者闻言cha口，笑道：「东巷那间屋子不是早封了麽？漏雨塌过半边，哪里还能住人？」

    妇人也附和：「是啊，我婆婆说那屋空两年了，哪有人住？」

    众人点头如常，语气平静自然，不似遮掩，却也无半点波动，彷佛「乐石」这个人，自来未曾在这村里留下痕迹。

    墨天不再多言，只在转身时，目光缓缓掠过众人脸上——皆安稳无疑，神情不动，语气不疑。仿佛真的是他听错、记错、问错了人。

    他沿原路折返，yan光已破雾，洒落於石巷与瓦脊之上，露珠闪烁如针，cha进这片静得过了头的清晨。

    东巷仍静，门仍半掩。那间屋子里无声无息，只有一道模糊的拖痕，自屋内斜斜延至墙角柴堆，已被晨光晒乾，只余一抹泛白土se。

    柴堆无动静，那只狗，也已不见。

    墨天立於门前，未再敲门，亦未入内，只低声道：

    「不是人不见……是人不记。」

    西街水声未停，

    但那人的名字，如滴水落布，不起涟漪。

    村人笑语依旧，

    唯有五更的炊烟，自此不再升起。