午後前的yan光淡而均，落在瓦上，如一层极浅的灰。

    墨天归来时，魏音仍坐在窗旁，神se未动，目光却从窗外转回他身上，低声问道：「……可问出了什麽？」

    墨天略颔首，语气如水声般平静：「问了，没人记得。」

    魏音闻言，沉默片刻，才低声道：「是没人说，还是没人……记得？」

    她自己也未察觉，语尾的轻颤像是落在盏边的风。

    墨天未答，只向桌前行了数步，将杖横於案侧，坐下，轻轻将那昨日未洗的茶盏推回原位，道：「人言有漏，气不会错。我走过井边，有sh痕，有灶灰，唯独……无人影。」

    魏音随之望向窗外，东巷被yan光斜斜切过，门仍虚掩，连昨日未掩的门缝，似也被时间抹平了一线。

    傍晚之前，村中无事。

    有人吆喝送柴，有人於墙头挂菜篮，儿童在巷口推石块当棋。旧院之中灶烟升起，落在瓦上又缓缓散开。

    若有外人来到，或许会误以为这村正安详如常，岁月静好。

    唯墨天知晓，太静，亦是异。

    他静坐不语，只有一回，於午後末时独自走入内间，翻了翻那日乐石送来的粟与红薯——红薯皮已现微皱，粟米泛冷，像是刚收下的温意，已被夜风ch0u空。

    魏音斜倚窗边，半阖双目，忽问道：「你昨夜……听到的声音，是他的声音吗？」

    墨天手下动作微顿，半晌後方道：「声音是他，语气不是。那声喊……不像他曾用过的腔口。」

    「像什麽？」

    「像是他声中的另一人。」他语声低缓，像在说一场旧雪中的事，「有人借了声，喊的却不是自己。」

    魏音闻言不语，许久，才低低一笑：「你总是听得b别人多。」

    「也总是多得太晚。」

    入夜後，风转西北。

    星子淡明，草影横斜铺过东巷口。

    墨天未眠。他坐於廊下，茶未续，杖横於膝，耳倾四方。

    初更时分，风声如水，偶有木梁轻鸣。二更後，灶火尽熄，井水静落，夜se沉而不声。直至三更将尽

    「白……衣……兄……」

    那声音极轻，极远，像从墙缝、窗纱、瓦梁之间透出，若有若无，尾音未转，便在风中碎断。

    墨天立起，手握杖，脚步已出。

    魏音闻声微动，似要言语，却止於唇边，只见他衣袂掠过门边，如影浮去。

    巷口仍静，门仍虚掩，连昨日那灶前余灰，也被风拂得乾净。

    他立於门前，耳贴木壁，良久未动。

    什麽也没有。

    他伸手，推开门。

    「吱呀」一声轻响，宛如谁在屋中轻应一语，又迅速潜入沉默。

    屋内无人，无火，无息。桌椅如昨，灶台未动，连柴堆上那条旧布巾也尚未收起。

    他杖尖落地，点了一声，声音清脆，回音却不远。

    像是这屋中藏了风，藏了声，藏了某个夜里未曾说完的名字。

    那夜之後，墨天不再等声音再来。

    他知，真正异的不是声音，而是没有人再问起声音。

    门仍开着，却再无人呼唤他走入。

    日头尚未升透，晨雾从墙根散开，一线轻敲声自院外传来。

    「白衣先生，可在？」

    声不重不响，却沉得穿进门缝之中，像拂落在柴堆上的老尘。

    墨天起身时，魏音已yu掀帘，他抬手示意，步至门边。

    门启三分，一道微矮人影立於门框之外。来人满头白发，身着洗旧棉袍，腰间系着一条泛h束带。双眼细长，藏於皱纹深处，既不