显善，也不带警，只静静望着他。

    是村长——厉老。

    他手中提着一只木篮，篮面盖着厚布，仍冒着热气。见墨天现身，他语气如常，似笑非笑：「灶里粥熟得早，不过两碟咸菜，若白衣先生与姑娘无事，不妨赏面一道。」

    墨天略颔首：「村长有心，叨扰便是。」

    魏音听闻，已起身披衣。她未多言，只轻轻整了袖口，步履安静地落在墨天身侧。

    厉老微侧身让开，语气仍温：「屋小简陋，莫嫌粗陋便好。」

    村长家不远，转过柴场便到。

    院内两株老柿，枝上无叶，墙边挂着些晒乾的苇草与破竹檐。土灶还暖，柴灰里冒着一丝淡烟。桌上已备粥与小碟，粗陶碗两只，茶盏三口，热气蒸起，如晨雾未尽。

    「姑娘身t虚寒，我叫家中人少放了些盐，又添了点山薯。」厉老笑着邀坐，语气亲切，不徐不疾。

    魏音轻声道谢，坐於风下。墨天随之落座，杖靠在桌侧。

    厉老亲自舀粥，手法极稳，杓声落於碗中，不见一滴溅出。

    「这几年村里静，不b外头热闹。灶烟薄些，人心却省事。」他话说得平淡，举箸递菜，动作却未显客套。

    墨天嚐了一口粥，淡中有甜，细细咀嚼後方道：「村中果真静。我与姑娘初至时，也被这安静收了心气。」

    他语声一转，似随口问道：「村东那边，也有几户人家？」

    厉老添粥的手微微顿住，笑容未变：「东巷房屋旧，住不长人。前些日子有人短住几天，後来也走了。」

    「走得快。」

    「人来人去，各有因由。」厉老语气温和，却不作深言。

    墨天不语，只将筷落於碗沿，声音清脆。

    他转语一提：「昨夜似有风声，传得远。姑娘夜醒时，说像是有人唤门……」

    「风夜常有怪响，柴门响起，如人低唤，实是老屋自语。」厉老语气轻松，端起茶盏呷了一口，温热不烫。

    魏音一边听着，指尖无声地摩着碗侧，眼神平静，却未落於桌上半分。

    墨天举箸夹了一块豆乾，闻得出腌得极浅，怕是为病人特调，却未问谁做的。

    片刻沉默後，厉老忽笑问：「白衣先生……曾行过北境？」

    墨天未答，只淡声回问：「这粥，是北境的做法？」

    「是也不是。我媳妇儿老家山上人，冬里多煮这种，说养脾气。只是……如今也不在了。」厉老语气仍淡，眼角却无波无痕。

    那顿粥吃得缓慢而平稳，如一段旧戏被重演，人人都在戏里，人人也都知道这是戏。

    粥尽，茶凉，木碗空在桌边，无人再添。

    墨天起身道谢，厉老送至门前，一语未留，唯风从屋脊落下，吹动两枝老柿微微作响。

    村中依旧平静，只是那粥里的山薯，

    太熟了些，像是煮过很多次的故事，

    每次开口，味道都不同。