“什么意思？”

    “我们怀疑——你不是在隐瞒，而是——忘记了。”

    “或者说，你压根不知道，‘你自己’做过什么。”

    我大脑一阵眩晕。

    忘记？我？

    我一直记得她们疏远我，记得她们不理我，记得她们拍照从不叫我——

    可我……不记得我在宿舍阳台坐了一夜。

    不记得我的卫衣被丢在楼下。

    不记得我的房卡被刷过。

    不记得——我写下那张字条。

    我开始发冷。

    他们不是在质疑我。

    他们在问：

    ——你是不是只有一个“你”？

    那张字条被重新装入证物袋，像是被打包进某种等待揭开的真相中。

    刘队最后看了我一眼，语气不再是审问，而像是提醒：

    “你越相信自己是清醒的，就越可能忽略——你早已裂开。”

    我想起了陈琳留下的那句话：

    ——“她不止一个。”

    我曾经以为“她”是别人。

    现在我开始怀疑，她说的——是我。

    我被临时安排住进校外的一间观察病房。

    不是隔离，是“临时心理评估”。

    门外没有铁锁，但有两名便衣守着。

    房间干净、白净、静得几乎听得见墙壁发胀。

    桌子上摆着我带出来的物品袋——

    日记本、牙刷、发圈、还有我一直没换下的手机。

    我几次试图翻开日记本，都停在第一页。

    我不知道它里面写了什么。

    或者说——

    我害怕知道。

    晚上十点半，我的手机突然“滴”地响了一声。

    屏幕显示：

    我犹豫了几秒，点开。

    【她不是她。】

    只有四个字。

    我屏住呼吸。

    下一秒，又一条短信跟进：

    【她早在去年冬天那次崩溃后就不一样了。你忘了吗？】

    我盯着屏幕，手指微微发凉。

    “你怎么拿回手机的？”

    女警在半小时后赶来，显然也收到了同步信息。

    “我们没开网，没连接wifi，手机号也做过限制，你这条短信是怎么进来的？”