我听见自己喃喃说：

    “我记得……有时候我醒来，枕头湿了，像哭过。”

    “我记得……有时候打开手机备忘录，看到不属于我风格的句子。”

    “我记得……有一次室友们笑我穿错鞋出去，我却明明没走出过门……”

    “你有没有在梦里醒来，看到自己站在别人床边？”

    那晚的梦境，一下子重新涌了上来——

    林熙缩在床脚，安诗哭着喊我别过来。

    而我，低着头，站在她们中间。

    眼神空洞，脸上没表情。

    我一直以为是梦。

    现在我开始怀疑，那可能是——另一个我，在看着我。

    她在“里面”。

    她在等我睡着。

    “你，从没告诉过我们，你曾经住过院。”

    女警推开办公室门，递给我一份厚厚的档案袋。

    封皮上写着六个字：

    我愣住了。

    “这是什么？”

    “你自己看。”

    我拆开档案，的住院证明：

    患者苏漾，因持续性幻觉、失眠、人格自我认知混乱，自2022年12月入院至2023年3月，进行阶段性心理干预治疗。

    我眼前一黑。

    三个月。

    整整三个月？

    “我不记得这件事。”

    我声音颤抖，指尖几乎握不住那几页纸。

    “你父母签署了全权隐私协议。”女警看着我，“他们对外统一口径是‘转学实习’。”

    “你真的完全没印象？”

    我摇头，脑海里只有几个模糊的画面：

    病房天花板是白的，药味很浓，有个女护士老是笑。

    我记得她说：“你今天状态不错。”

    我还记得自己写过很多字，贴在墙上，什么“别再醒来”、“我不是她”……

    可这些画面，一直被我当成梦。

    “为什么我没记得住？”

    “你当时的主治记录里，医生写过：你有选择性屏蔽创伤经历的倾向。”

    “换句话说——你把那些记忆，锁进了心里某个角落。”

    我翻开第二页，是医生评估。

    【患者存在断片性自我否认】

    【间歇性出现身份混淆状态】

    【早期怀疑为边缘型人格伴分离型症状】

    我抬起头，看向女警：

    “你怀疑我，有多重人格？”

    她没有直接回答。

    “你说你一直被宿舍孤立、忽视、敌视，对吧？”

    我点头。

    她轻声说：