“可她们也说过，你会盯着她们看很久。”

    “凌晨站在阳台，看着她们手机闪光，却一句话不说。”

    “陈琳在日记里写：‘她不是苏漾，她笑起来很慢，像一张慢慢贴回去的脸。’”

    “你觉得她们说的是你吗？”

    我张了张嘴，却说不出答案。

    我觉得是，又觉得不是。

    “我们还查到——”

    她顿了顿，像是在思考要不要说下去。

    “你去年在病房期间，曾自己申请一间单独隔离观察室。”

    “你写的理由是：‘和她在一起，我睡不着。’”

    “你指的‘她’，是谁？”

    我呼吸一顿。

    “我不知道。”

    “不知道，还是不敢知道？”

    我不敢回头看镜子。

    我怕镜子里的人，还在盯着我。

    “你有没有发现，从那场崩溃之后，你的世界开始‘重排’？”

    “你以为她们在孤立你，她们以为你在监视她们。”

    “你以为你只是梦游、失眠，但其实你有可能——变成了另一个你。”

    “她看着你，模仿你，甚至代替你。”

    “她，从你脑子里生出来。”

    “她活着，而你睡着。”

    我一瞬间起了鸡皮疙瘩。

    我终于开始明白：

    她们害怕的，可能不是我——

    是那个深夜不说话的我，是那个用冷眼盯着她们的我。

    是那个，我从未真正见过的我。

    “你要不要，自己听一段录音？”

    女警从包里拿出一只录音笔。

    “这是你三个月前在病房里录下的。”

    “你当时给它起名叫：‘我是她，她不是我’。”

    她按下播放键。

    录音里是我的声音，轻得像耳语：

    “你们都不懂，我只是想让她们别再吵。”

    “她们在笑，笑得我耳膜发疼。”

    “我只是想安静一下……只是一下。”

    “为什么她们总是逼我？”

    “我没做错什么。”

    “是她们先动的手，是她们……”

    啪。

    女警关掉录音。

    “你想起来了吗？”

    我抱紧自己，呼吸紊乱。

    我不记得——可我无法否认，那声音是我。