那种冷静到近乎机械的咬字，只有我在极度崩溃时才会出现。

    我曾经，以为自己“被害”。

    但现在……

    我开始怀疑，我是不是——那个早就动手的人。

    “我们找到了一段你应该没见过的监控。”

    女警走进来，手里拿着一块移动硬盘，脸上的神情，比之前任何一次都更沉静。

    “是d栋三楼外侧电箱顶上的监控探头，原本因为角度问题没有入卷，今天技术员整理时发现，录像完整。”

    我下意识捏紧指节。

    她插入硬盘，画面出现：

    【时间：5月6日

    凌晨1:41】

    那是事故发生前一分钟。

    画面模糊，却能清晰看到——

    我站在宿舍门外，背对摄像头，右手举着房卡，左手缓缓拉上门。

    我的动作没有慌乱，甚至很轻柔。

    门完全关上后，我低头看了眼猫眼，然后……

    笑了。

    那个表情，冷静、克制，嘴角轻微上扬，不带情绪。

    然后我轻轻转身，走进楼道深处。

    直到黑暗吞没背影。

    我僵在原地，像是被视频抽干了血液。

    “我……不记得这一幕。”

    “这就对了。”刘队淡淡道。

    “这不是‘你’。”

    我猛地抬头。

    “什么意思？”

    “你以为你一直是苏漾，可我们从你的行为时间线来看——你每次夜间‘断片’，都出现在心理波动之后。”

    “也就是说，那些行为，是另一个人格替你完成的。”

    “而你，毫无所觉。”

    “那我……是她杀的她们？”

    没人回答。

    “那我是不是该坐牢？”

    没人回答。

    “我是不是一个疯子？”

    仍然没人回答。

    “我们联系了你父母。”

    “他们提供了你小时候的一段视频。”

    画面中，小学的我坐在教室角落，安静地看书。

    几个女生在旁边大声嬉闹，其中一个女孩故意将水倒在我作业本上。

    我没有动。

    半分钟后，我把整瓶墨水倒进了她的书包里。

    事后，老师问我是不是做的，我摇头，说我不知道。

    家长说我太内向，不合群。

    但医生的备注里写着：

    “情绪断裂明显，逻辑完整，却无罪恶感。存在人格屏障可能。”

    原来，我不是突然变成“她”的。

    我是一直在“她”和“我”之间活着。