序章
出狱那天,天蓝得不太像话。
不是温暖的蓝,而是乾净得过头,像什麽都没发生过。
像这世界故意遗忘了那场事故,也遗忘了我。
三年前踏进监狱时,天是灰的。没有yan光,没有声音,什麽都沉下去。
我记得那天的颜se,因为从那以後,我再也没抬头看过天。
现在算自由了吗?我不确定。只是换了个地方,继续被忽视罢了。
他们说这种小镇适合重新开始。
但我不是来重新开始的,我只是想找个没人记得我的地方。
别人不认得我最好,我也不想认得谁。
说得直白点,我早就懒得碰任何跟「人」有关的事了。
走在这条陌生街道上,我拖着行李,脚步空空的。
不是不稳,而是三年来走路都没发出声音,突然踩在开阔地上,反而不太习惯这种「存在感」。
拐个弯,我停了下来。
一家书店,木招牌褪了se,玻璃门後传来书页翻动声。
那节奏不像,更像是……0索。
我往里头瞥了一眼。
一个nv孩蹲在地上,正小心捡起散落的书。
她的指尖轻轻划过封面,像在确认什麽。书页轻响,她听得很专注。
我站了几秒,不知道为什麽没转身离开。
直到她手边那叠书快倒了,我才开口。
「需要帮忙吗?」
话一出口我就後悔了。声音有点沙哑——太久没开口了。
她明显愣了一下,手指停在书脊边缘,然後转向我声音的方向。
她的眼神没有焦距。茫然地望过来,眼里像覆着一层雾。
我心里一沉。
她是看不见的。
她小声说:「不好意思……这些书,我自己可以。」
我点了点头,却还是蹲下身,把书捡起来放到她手边。
她後来又说了点什麽,声音轻得几乎听不清。
我没回应,只是点了点头。
捡完书,我站起来。
她低着头,继续慢慢把书一本本理回去。
我没再多说什麽,转身离开。
那种时候,留下来反而更奇怪。
走远了,才迟了一拍想起来——
我g嘛多管闲事?
不是烦,也不是後悔。
只是……我已经想不起上次主动开口,是什麽时候了。
可能因为她看不到我。
也可能是她的安静,让我想起了一些本来不想记得的东西。
我甩了甩头,没让那念头继续下去。
我不是来这里和谁扯上关系的。
这点,我很清楚。
我回到租屋处,没开灯。
让整个房间沉进黑里,好像这样就能把自己藏得更深一点。
那nv孩的声音其实没什麽特别。
可静下来之後,它还是在脑子里回着。
不是因为那句「谢谢」,
而是她说那句话时的语气——
像是早就习惯独自处理,不等人伸手,也不期待会有人出现。
那种语气,我好像……也说过。
不是什麽了不起的事。
我只是有点在意,自己为什麽会停下来。
也许……我只是连把自己封起来这件事,
都做得没那麽彻底了。