出狱那天，太yan大得像是在讽刺。

    亮得几乎睁不开眼。不是什麽象徵，也没让人觉得温暖。

    它就那样悬在头上，天空乾净得像什麽都没发生过。像她没si。像我没杀人。

    我没办法看太久，只能低头走路。

    拉着行李箱，轮子在地上咕咚咕咚地响，响得太清楚了——三年没听过这种声音。

    三年前踏进监狱的时候，天是灰的。整个世界像是被压住一样，什麽都沉了下去。

    法官说那叫「正当防卫过当」。我只记得那个瞬间——妈妈倒在血泊中。

    我没握住她的手。

    我握的是刀。

    有时候会想，如果我早一点回家，或早一年离开那个家，是不是就能改变什麽。

    可现实不讲这些。它只会一再提醒我——她不会回来了。

    我试着不去想，但那画面还是会钻进梦里。

    醒来的时候，手指冰冷，像刚从水里捞起来。那种冰，散不掉。

    所以我来了。

    这个没人认识的小镇。没人知道我是谁，也没人在乎我从哪里来。

    街上没什麽人，也没有人注意我。

    这样最好。最好谁都别看见我。最好当我不存在。

    听狱警说，这个地方安静，适合重新开始。

    但我不是来重新开始的，我只是想找个地方，把自己藏起来。

    说穿了——我不想再和任何人有牵扯。

    我拉着行李走过一条不算宽的街。

    房子靠得很近，招牌旧旧的，像时间卡在某个年份。

    经过面包店、洗衣店，一间没开门的钟表铺。

    没有车，没什麽声音，连风都像停下来了。

    本来只是想赶快找到房东给的地址，把自己关进屋里。

    但转过一个巷口，我停下来了。

    一家书店。

    木头招牌斑驳得快掉下来，上头写着三个字：月影堂。

    玻璃门没关好，光从里面洒出来，不是电灯那种h，而是纸张反s出来的淡白se。

    很安静，但我听见书页翻动的声音。

    不是在翻阅。节奏太慢，更像是0索。

    我往里多看了一眼。

    一个nv孩蹲在地上，动作很轻。

    长发垂下来，穿着白se的衣服，背对着门，像是融进了那道光里。

    她的指尖滑过几本散落的书，像是在确认什麽，却不慌不忙。

    我不该停在这里看。

    但脚没动。

    那种画面太安静了，像连呼x1都不该打破。

    我站着，看着那叠书快要倒下来，然後听见自己开口：

    「需要帮忙吗？」

    她愣了一下，手指停住，像被声音惊到。

    接着微微偏过头，朝我这边望过来。不是看，而是听。

    眼神没有焦距。瞳孔像覆着雾。

    那一瞬间我就明白了——她看不见。

    她小声说：「不好意思……这些书，我自己可以。」

    我没回话，只是走近一步，蹲下身。

    她听见动静，手指稍微一顿，接着慢慢收回来，让出空间。

    我把书一本一本捡起来。没有多余的动作，只是照顺序排好。

    纸页边缘磨得有点毛，书角裂了一道，我把它翻正，放到她的左手边。

    「这边。」我压低声音。

    她的手微微一顿，像是定位到了什麽。

    然後点了点头，低声说：「谢谢你……真的很抱歉。」

    我没说话，只是继续。

    不知