副驾，还带着点sh气的头发贴在额边。指尖紧紧抓着那条柔软的毛巾——像是紧张，也像是安心。

    车门关上的那一瞬间，外头的雨声立刻变得遥远。

    深把车停在te门前，侧头说：「等我一下。」

    我低头看着那条灰se的毛巾，乾净得像刚洗好没多久，一角还带着晒过yan的气味。

    他已经关上车门，撑伞走进事务所，步伐稳，没什麽犹豫。

    我一边擦着头发，一边看着车窗外的玻璃门。他的身影很快又出现了，手里多了一份文件袋。动作俐落、没有多余的停顿，好像只花了几分钟，就把事情处理好。

    他回到车上，把文件放在中控台，没看我，只淡淡地说：「等一下我送你回分行。」

    我点了点头，「嗯」了一声。

    车子重新驶上主g道後，车内一时静了下来。

    雨变小了，落在车顶的声音也轻了些。暖气开得刚好，不冷也不热，连我原本挂着sh气的衣物也慢慢暖了起来。

    就在我思忖着该不该说点什麽时，他的手机响了。

    他按下扩音键接听，「喂，我是深。」

    语气跟刚才对我说话时一样，平稳、节制，但很快就进入状况。

    「嗯……我昨天看过那张结构图，会议的简报我早上更新过了。你帮我把修改的那一页多印几份，留五份给建照单位。」

    他的手握着方向盘，目光没离开前方，语调稳定，像是在开会，也像是在压住什麽不易察觉的心事。

    说完几句後，他侧头补了一句：「我等一下回办公室，再细看一次细节。」

    通话结束，他没有接话，我也没开口。

    我只是低头，将手中那条已擦乾的毛巾收好，轻轻放回座椅边。

    我只是来补章的。

    也只是刚好摔了一跤。

    然後——刚好，他经过了。

    我们的距离，还不到能说些什麽的地步。

    但他所做的那些事，又不像只是刚刚好的「路人之举」。

    就在这时，他忽然开口：

    「印章在袋子里，你自己拿出来盖一下。」

    我一怔，点了点头，「……好。」

    他没再多说什麽，只是语气柔了一点：

    「这不是你该受的伤。」

    我没回话，但那句话像一把悄悄握住我手心的力道。

    我从袋子中拿出资料夹，翻到需要补章的页面，用公事包垫着、取出印章，一口气盖了上去。盖完後，我把印章擦拭乾净，收好放回盒子。

    我们都没再说话。车子继续往分行的方向前行，雨慢慢停了，但窗户上还留着几道未乾的水痕。

    我低头看着膝上的资料夹，最上面那张纸还有一道折痕，是我出门时太急了折到。

    我只是轻轻地用指腹去压那道痕，试着把它推平。

    那些没说出口的话，就像那张资料夹纸上的折痕——

    推得再平，也知道它曾经存在过。