周三晚上，我搭上高铁回云林老家过年。

    乡下果然年味特别浓。家里张灯结彩，厨房没停过，妈妈一道接一道地端菜上桌，像是想把一整年的营养一次补齐；爸爸跑去镇上买了我最ai的杂菜汤和鹅r0u，连平常最ai嘴坏的弟弟，都难得安分地帮忙摆碗筷。

    七天假期一晃就过去了。

    周四要上班，我选择周三一早就回桃园。

    一来想避开返工cha0，二来……也只是想，早一点见到他。

    这天是二月十四日，初五，也是情人节。

    深是初二就回青埔。他是说得很平静的。

    那天讲电话时，我问他几号回来，他说除夕就回家吃饭，「初二晚上陪nn跟几个姑姑吃完饭後就开车回来了，十点多到青埔。」

    语气一贯的温和，听起来没有什麽情绪，也没有要回避什麽。

    我没问他为什麽初二晚上就回来，也没问他家里今年的气氛好不好——当理专这麽多年，见过太多种家庭的样子，总知道，有些话，不需要问。尤其是他这样的人，如果选择不提，那就是不想让你费心，也不想自己费心。

    但我仍忍不住想像那晚的他，离开饭桌时的样子。

    可能还穿着整齐的深se衬衫，大衣搭在手臂上，向长辈们一一道别，语气不轻不重，微笑不疏不亲，像每年一样。然後一个人走出门，开上那台车，一路开过空空荡荡的高速公路，车里只剩下收音机的声音和他自己的沉默。

    他没有说想我，但听到那句「十点多到青埔」里，我忽然很想抱抱他。

    我本来想搭初三一早的车回来陪他，但看着家里长辈的脸，怎麽样也开不了口。只好留下来，心却总是不在焉，一直挂念着远在青埔的他，好不好。

    我靠着窗，看着冬末的田野飞快倒退，心一半还留在昨晚的饭桌，一半，早就飘去青埔的街道了。

    车厢里安静得只剩轮轨声。

    他睡得好吗？早餐有吃吗？

    我没问。但他讯息里写着：「我十一点来接你。」

    语气一如往常，简单、平稳，却让我忍不住提前化好妆，还特地挑了件新外套——不是多华丽，但穿起来的样子，我想他应该会喜欢。

    用过午餐後，我们走进横山书法艺术馆。这是他选的地方，他说，开工第一天，应该让自己静一静、看看字。我笑他根本是自己想来看建筑设计，但还是乖乖走在他身边，看那些水墨g勒的笔画与留白。

    他轻轻牵起我的手，指尖贴着我掌心，一路没放开，一边说着这座建筑的故事。

    艺术馆的外观以青砖与清水模构筑，展现极简现代的质感。他说，主t发想自五方篆印，左至右排列如五块砚石，我们走入馆中，抬头望向中庭天井，一方天空被光影剪出线条。

    我听着，心里突然明白，他不是只想带我来看建筑的——

    他是，想让我看看，他喜欢的世界。

    晚餐是他事先订好的。

    走进那间餐厅时，我微微一愣——这不是想像中那种情人节常见的高级餐馆，而是一间空间极简、线条俐落的设计系餐厅。整t以钢材和原木材质为主，很冲突但却融合的很洽当，墙上挂着几幅ch0u象画，天花板0露的管线经过刻意收整，在暖白灯光下透出一种冷静又舒服的氛围。

    「你来过这里？」我低声问。

    他拉开椅子让我坐下，语气淡淡地回：「有一次我哥带客户来谈事情，我刚好也在，就一起吃了顿饭。这里的食物我觉得不错，你应该会喜欢。」

    他拿起菜单翻了几页，指了两道菜给我看，语气自然地说：「这两道是我上次觉得不错的，你想试试看吗？」

    我点点头，顺