暮春的细雨裹着槐花香，将青石板路洇成黛青色。商若棠倚在朱漆马车的软榻上，藕荷色纱帘被风掀起一角，露出巷口新抽芽的垂柳，枝条在雨雾中轻轻摇晃，宛如少女垂落的发丝。宋明珏身披玄色油布雨氅，骑在枣红马上随侍车侧，藏青色劲装的下摆被雨水打湿，紧贴着修长的小腿，腰间短刃的暗红穗子在雨帘中若隐若现。

    转过三道垂花门，商府朱红大门上的铜钉在雨幕里泛着冷光。门房瞥见马车，立刻撑起油纸伞小跑上前：“表少爷、小姐可算来了，老爷昨儿还念叨呢！”宋明珏翻身下马，伸手搀扶商若棠时，指尖擦过她微凉的手腕，隔着纱衣都能感受到她的紧张。

    穿过种满西府海棠的庭院，花瓣被雨水打落在青石板上，铺成一条蜿蜒的胭脂路。商若棠望着正厅屋檐下悬挂的白玉兰灯，忽然顿住脚步。那盏灯是她及笄那年爹爹亲手所制，灯罩上的彩绘早已褪色，却依旧固执地守着往昔的温柔。

    “阿棠别怕。”宋明珏压低声音，玄色雨氅下摆扫过她的裙裾，“有我在。”他刻意将“我”字咬得极重，藏在袖中的手不自觉攥紧——上次随她归家，还是以护卫身份，如今却能光明正大地以表兄自居，这份隐秘的雀跃，连春雨都浇不灭。

    正厅内檀香袅袅，二品官员商承钧端坐在太师椅上，蟒纹补服的金线在烛火下微微晃动。夫人握着帕子迎上来，看见女儿鬓边沾着的雨丝，眼眶立刻红了：“瞧瞧，衣裳都湿了，快让厨房煮碗姜汤。”宋明珏适时递上怀中的油纸包：“舅母，这是城南老字号的玫瑰茯苓糕，表妹最爱吃的。”

    商若棠垂眸不语，余光却瞥见爹爹案头堆积的公文，最上方的密函封皮印着“边关急报”。她心头一颤，想起陆瑾康近日提及的战事，指甲几乎掐进掌心。宋明珏注意到她的异样，不着痕迹地挡在她身前，与商承钧寒暄：“舅舅近日可还康健？听说新得了把龙泉剑？”

    用过晚膳，雨势渐歇。商若棠借口消食，带着宋明珏走向后花园。月光穿透云层，在积水上投下斑驳树影。行至九曲回廊，她突然停步：“阿兄，爹爹的脸色比上次更差了。”声音里带着不易察觉的哽咽，在寂静的夜里格外清晰。

    宋明珏望着她被月光照亮的侧脸，喉结滚动了一下。他很想伸手替她擦掉眼角的湿润，却只能握紧栏杆：“放心，有我盯着。”藏青衣袖下的旧伤突然隐隐作痛，那是前日替她探查商府周边暗桩时留下的，此刻却觉得，这样的疼痛，能换来她的安心，倒也值得。

    忽然，一阵夜风卷起满地残花，商若棠的纱衣被吹得紧贴后背。宋明珏立刻解下雨氅披在她身上，熟悉的雪松香混着雨水气息将她包裹。两人四目相对，呼吸交织的瞬间，远处传来更夫打更的梆子声，“咚——咚——”，惊碎了这短暂的旖旎。

    更鼓沉沉敲过二更，商府西厢房的窗棂透出昏黄烛火。商若棠蜷缩在檀木榻上，望着推门而入的父亲——蟒纹补服已换成家常的月白棉袍，玉带换成了柔软的丝绦，可眉峰间凝结的倦意，却比白日里更显深重。

    “还没歇？”商承钧伸手拢了拢女儿滑落的锦被，指尖触到她鬓边未干的雨丝，眼底泛起疼惜，“春雨最是恼人，怎不多披件衣裳？”他在榻边矮凳落座，烛火将他的影子投在墙上，随着烛芯爆响微微晃动，倒像是年轻时在边疆见过的，被风吹动的战旗。

    商若棠往父亲膝边蹭了蹭，忽然瞥见他鬓角新添的白发。记忆里那个总把她扛在肩头的挺拔身影，不知何时竟也有了佝偻的弧度。“爹爹，我的名字真是取自《诗经》？”她故意拖长尾音，像幼时撒娇讨要糖糕般晃着父亲的衣袖。

    商承钧眼底漫起笑意，伸手将她散落的发丝别到耳后。这个动作，他重复了十八年，从她扎着羊角辫，到如今青丝如瀑。“那年你娘怀胎七月，我