州铀浓缩厂的离心机大厅笼罩在铅灰色寂静中。钱胜的劳保鞋踏过嵌着放射性警示标志的地面，鞋底突然传来高频震颤——本该平稳运转的德国产g-2离心机，正以167赫兹的频率传递着慕尼黑啤酒节的摩尔斯电码。