1981年春，等离子体所的环形大厅内，德国产asdex托卡马克装置泛着幽蓝冷光。钱胜的劳保手套刚触到纵场线圈外壳，指节就传来50千高斯磁场的细微震颤——本该稳定的极向场电源纹波里，暗藏着慕尼黑啤酒节的摩尔斯电码。