暴雨砸在第九股道的碎石路基上，溅起的水雾模糊了信号灯的红光。钱胜的劳保鞋碾过浸透机油的枕木，鞋底钢板与铁轨相接时炸起一串火星。陈诗的白蜡杆突然刺入篷布缝隙，杆尖挑起的不是化肥袋，而是用油毡纸包裹的德制计时器——发条齿轮上斑驳的菊纹，在闪电中泛着阴森青光。