松花江的寒风卷着雪粒子，抽打在老式解放卡车的帆布篷上。钱胜裹紧军大衣，呼出的白气在眉梢凝成冰晶。副驾驶座上，陈巧的药箱随颠簸发出清脆声响，雄黄粉的辛味从缝隙里渗出来，混着柴油味往鼻腔里钻。