漠河的寒风卷着冰碴子，把陈巧的药锄冻成了银白的冰棱。三人踩着齐膝深的积雪，在桦树林里拖出蜿蜒的沟壑。钱胜的劳保鞋碾过树根时，鞋底钢板与冻土擦出火星，惊起只灰褐色的雪鸮——那鸟爪上竟缠着半截发报机用的铜丝。