”

    朱瞻基喉结滚动，忽觉喉头发紧：“爹，你是说孙姑娘……”

    “花瓶虽美，却盛不得多少水。”朱高炽打断儿子的话，声音低沉，“那日她与我谈论《女诫》，连‘妇德、妇言、妇容、妇功’都讲不明白。更遑论相夫教子？”

    他想起孙若微那日局促的神情，指尖无意识敲击窗框，“你若以后立她为太子妃，将来诞下子嗣，她拿什么教导？难道要让皇家血脉成为连《资治通鉴》都读不懂的草包？”

    这话如惊雷般在朱瞻基耳边炸响。他眼前突然闪过一个模糊的孩童身影，虽然穿着明黄龙袍，却在朝堂上闹笑话，引得群臣侧目——那孩子的眉眼，竟与自己有几分相似。

    寒意顺着脊梁骨往上爬，他突然意识到父亲话语里藏着的深意：一个王朝的兴衰，或许就系于后宫女子的一言一行。

    “可是……”朱瞻基还想辩解，却在触及父亲严厉的目光时泄了气。他想起孙若微曾说“愿做枝头自由的鸟”，那时只觉她洒脱，此刻却明白，在这紫禁城的金丝笼里，需要的从来不是会飞的鸟，而是能守住笼子的人。

    夜风呼啸着掠过宫檐，将远处更鼓的声音卷得支离破碎。

    朱瞻基望着父亲佝偻的背影，忽然发现他鬓角不知何时已爬上银丝——这个一生都在谨小慎微中求存的太子，或许比任何人都清楚，后宫女子的选择从来不是儿女情长那么简单。