时，暴雨倾盆而下。朱棣的病情突然恶化，呼吸急促得如同风箱。

    杨荣、金幼孜静静地侍奉在帝王身边，一起听着帐外雨点的杂声。御帐外，士兵们望着低垂的龙旗窃窃私语，远处的狼嚎声与惊雷声交织，仿佛在预示着什么。

    "传令……”朱棣艰难地吐出两个字，喉间涌上的鲜血染红了绣着金龙的帕子。他望着帐外被雨水冲刷的军旗，内心五味杂陈。

    这一晚，榆木川的夜格外漫长。

    永乐二十二年七月十七，榆木川的风裹挟着沙砾，将明军营地的牛皮帐篷吹得猎猎作响。八抬大轿内，朱棣瘫坐在铺着金线龙纹锦缎的软榻上，玄色龙袍松垮地挂在帝王消瘦的身躯，往日威严的面容如今只剩蜡黄与褶皱。铜盆里的参汤早已凉透，漂浮的枸杞沉在盆底，宛如凝固的血珠。

    "到……哪里了……”朱棣的声音比帐外呜咽的风声还要微弱，枯瘦如柴的手指颤颤巍巍地抓着轿帘。

    近侍太监王福赶紧凑上前，颤抖着扶住皇帝佝偻的脊背，触到的却是硌人的肩胛骨。

    小将樊忠单膝跪地，铠甲上的花纹蒙着层薄尘。这个自十岁起被朱棣收养在宫中的孤儿，此刻眼神里满是焦虑："启禀陛下，已至榆木川！此地离京师不过……"

    话音未落，一阵剧烈的咳嗽声打断了樊忠的话语。朱棣弓着身子，指缝间渗出的鲜血染红了绣着金线的帕子，在明黄绸缎上绽放成诡异的花朵。

    皇帝浑浊的双眼突然闪过一丝清明。他强撑着坐直，示意樊忠屏退左右侍卫。帐外传来甲胄碰撞的声响，片刻后，只余两个贴身太监垂首侍立。

    朱棣望着这个从小看着长大的少年，想起当年在班师回朝的路上，在一处郊外捡到浑身是血的孩童，那时的啼哭与此刻帐外呼啸的风声居然重叠在一起。

    "记住……"他抓住樊忠的手腕，掌心的温度低得惊人，"朕身死魂消后，太子就是你新的主人，你怎么对朕，就要怎么对朱高炽……”

    话音未落，朱棣又是一阵急促的喘息。樊忠重重叩首，额头撞在青砖上发出闷响，泪水混着尘土滴落在冰冷的地面。

    残阳西斜，朱棣突然挣扎着要起身。两个太监几乎是架着他挪到轿窗前。

    血色的余晖透过雕花窗棂，在他脸上切割出明暗交错的纹路。远处起伏的山丘宛如蛰伏的巨兽，蜿蜒的榆木河泛着暗红波光，岸边成片的榆树林沙沙作响，仿佛无数双手在轻轻叩击棺椁。

    "喊……杨荣、金幼孜……快……"帝王的声音微弱到几乎要被风撕碎，却惊得帐外守卫猛然挺直身躯。当两位内阁大学士匆匆赶来时，正看见皇帝半倚在窗口，白发在风中凌乱如枯草，却执着地凝视着西方——那里是他五次亲征的方向，也是朱清仪口中说的“能看见星星宫殿”的地方。

    "姚广孝……"朱棣突然开口，惊得杨荣金幼孜两人浑身一颤。

    老和尚圆寂前的场景在朱棣眼前浮现：病榻上的黑衣宰相，枯瘦的手指捏着泛黄的卦象图，“陛下生于战火，亦将逝于征途"的预言犹在耳畔。

    "姚广孝说……朕会死在班师回朝的路上，还说朕会死在一个地名有木字的地方……木、隶为棣……"皇帝的指尖划过窗棂上的榆木纹理，"榆木川……原来早有定数……"

    杨荣扑通跪地，声泪俱下："陛下洪福齐天！待臣等寻来千年老参……"

    "够了。"朱棣摆了摆手，腕间的玉扳指滑落，在车轿地上发出清脆的声音。

    金幼孜望着满地晶莹的碎片，突然想起皇帝年轻时一箭双雕的英姿，此刻却虚弱到连抬手的气力都没有。

    当二人行礼退出时，暮色已吞噬了最后一抹夕阳。榆木川的夜来得格外早，营地的灯火次第亮起，却照不亮皇帝轿中逐