庆历八年的雪，下得格外早，也格外密。铅灰色的云沉沉地压着汴梁城，将整座城池捂得密不透风，只余下这漫天席地的白絮，簌簌地坠落，无声无息地吞噬着街巷、屋脊，还有远处皇城巍峨模糊的轮廓。

    更夫裹着厚厚的破袄，瑟缩着脖子，敲着梆子，那喑哑的报时声穿透湿冷的雪幕，断断续续地飘过来：亥时……三更……天寒地冻……小心火烛……

    轿子微微一顿，停了下来。轿帘厚重，隔绝了外间刺骨的寒意，却隔不断那更声。轿内，沈砚猛地睁开眼，心脏像是被那梆子声猝然重击了一下，骤然紧缩，随即在胸腔里狂跳起来。他下意识地伸手探入怀中官袍的夹层深处，指尖触到一片冰冷坚硬，带着他体温也暖不透的沁骨凉意。

    那是半块澄泥砚。断口嶙峋，如同他此生再难愈合的心伤。指尖拂过断裂处粗糙的纹理，一丝尖锐的疼痛便顺着指腹直抵心尖，激得他浑身一颤。更夫那有气无力的声音再次幽幽传来，飘渺得如同鬼魅：……庆历八年……冬月廿一……

    庆历八年，冬月廿一。

    这个日子像一把淬了冰的锥子，狠狠凿进他的颅骨里。三十年了。整整三十个春秋寒暑，竟在这一刻，被这风雪的寒夜和更夫无意的报时，硬生生地拖拽回眼前，清晰得纤毫毕现，带着彼时少年人滚烫的血气和青梅竹马身上清甜的棠梨花香。

    1

    风雪长亭誓

    记忆如开闸的洪水，带着初雪的微凉，汹涌倒灌。

    同样是冬月廿一，庆历八年。雪，远没有今夜这般暴虐，只是细碎地、温柔地飘着，落在汴京城外十里长亭的枯枝上，也落在那踮起脚尖的少女鸦青色的发顶和纤弱的肩头。

    阿砚！

    苏棠的声音清亮，带着几分不易察觉的颤抖，穿透细碎的雪幕，落在他耳中。她微喘着气跑过来，脸颊被寒风和奔跑染上两抹动人的红晕，像初春枝头含苞的棠梨花。她站定在他面前，仰起脸，杏眼清澈，映着漫天的飞雪和他背着书笈的身影。

    喏，拿着！她她不由分说地将一个沉甸甸的油布包裹塞进他怀里。指尖冰凉，触到他的手背，激得他微微一缩。包裹里是她连夜做的糕饼，带着她掌心残留的温热。

    沈砚低头看着怀里的包裹，又抬眼看看她冻得微红的鼻尖，心头一暖，千言万语堵在喉间，最终只化作一句低唤：棠儿……

    别婆婆妈妈的，苏棠强自压下眼底的湿意，努力绽开一个明媚的笑靥，故作轻松地打断他，沈大才子此去，必定金榜题名，蟾宫折桂！到时候，她微微踮起脚尖，动作有些笨拙地拉过他垂在身侧的手腕，从自己袖中取出一根细细的、编得精巧的红绳，小心翼翼地系在他清瘦的手腕上。红绳衬着他深色的衣袖，像雪地里燃起的一小簇火焰，跳跃着生机。

    她的指尖带着凉意，触碰着他的皮肤，激起一阵细微的战栗。她系得很慢，很认真，长长的眼睫低垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。

    到时候，我要看你簪花游街，打马御前，风风光光地回来！系好最后一个结，她抬起头，眼眸亮得惊人，盛满了不容置疑的期许和少年人特有的、不知愁的勇气，我就在这里，等你！那清脆的声音，带着少女独有的娇憨与笃定，在落雪的寂静里显得格外清晰，撞在亭柱上，仿佛有清越的回音。

    沈砚只觉得一股热流猛地冲上眼眶，烫得他几乎要落下泪来。他反手紧紧握住她系完红绳正要抽离的手，那冰凉的手在他滚烫的掌心里微微挣扎了一下，便安静地任他握着。她的手很小，很软，指尖冰凉，掌心却带着奇异的暖意。

    等我！他声音低沉，带着不容置疑的坚决，像立下一个重逾千钧的誓言，棠儿，等我回来！

    马车夫在远处催促了一声。他不得不放开手，