无异样的样子。他换下的衬衫，我一遍又一遍地熨烫，直到每一个折痕都锋利得能割伤人，仿佛这样就能烫平我内心的褶皱。地板每天拖得光可鉴人，连沙发缝隙里的灰尘都不放过，近乎病态的清洁欲。

    物质上的补偿更是变本加厉。我跑遍全城，只为买到他一个月前提过一句手感不错的限量版机械键盘，花掉我半个月薪水也在所不惜。我记得他所有细微的喜好——他爱吃的榛子巧克力牌子、他惯用的那款冷门须后水、他收藏的某个小众乐队的绝版黑胶唱片……只要捕捉到他一丝一毫的流露，立刻不遗余力地满足。昂贵的袖扣、质地精良的羊绒围巾、甚至是他随口提过一句设计感不错的智能手表……一件件礼物堆砌起来，像一个用金钱和物质垒砌的、摇摇欲坠的赎罪祭坛。

    夜晚，当他靠在床头看最新的科技期刊时，我会主动依偎过去，手指带着刻意的颤抖抚过他的胸膛，笨拙地亲吻他的下巴、他的喉结，试图点燃一些什么。这在以前，总是他更主动。我的主动带着一种孤注一掷的讨好和刻意营造的热情，像在表演一场漏洞百出的独角戏，每一个动作都透着心虚和用力过猛。

    梦，有一次，在我又一次试图亲吻他时，他轻轻握住了我放在他胸口的手腕。他的掌心温热依旧，眼神却复杂得像蒙着一层浓雾，带着探究和一丝……难以言喻的疲惫。最近怎么了你很累，不用这样。他语气温和，像一根针，精准地刺破了我伪装的泡沫，直抵核心。

    我不累！我急切地反驳，声音带着一丝不易察觉的哭腔，更紧地抱住他，把脸深深埋进他散发着熟悉雪松气息的颈窝，贪婪地汲取那曾经让我无比安心的味道，试图驱散心底的寒冷和肮脏感。我就是……就是想你了。言豪，我抬起头，强迫自己直视他的眼睛，泪水在眼眶里打转，声音带着孤注一掷的用力，我爱你。

    最后三个字，我说得又轻又快，却像是用尽了全身的力气，更像是在拼命说服自己。

    他沉默着，没有立刻回应。那短暂的几秒钟，对我而言如同一个世纪般漫长。然后，他更紧地回抱了我一下，手掌在我后背轻轻拍着，像安抚一个受惊过度、语无伦次的孩子。嗯，我知道。睡吧。他的声音低沉，听不出太多的情绪。

    那怀抱依旧温暖宽阔，可我却感觉我们之间隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。我的愧疚，我的讨好，我的我爱你，似乎都没有真正穿透它，抵达他的心。反而将自己撞得头破血流，徒留一片狼藉的恐慌。

    在灵犀画廊，我更是如惊弓之鸟。林叙依旧是那个掌控全局的老板，但自那晚之后，他对我保持着一种令人窒息的、恰到好处的距离和公事公办的疏离。没有多余的眼神，没有刻意的接近，甚至连一句工作之外的寒暄都吝啬给予。仿佛那晚真的只是一场关于工作的、再正常不过的讨论，结束后便船过水无痕。然而，这种刻意的正常和彻底的漠视，比任何纠缠都更让我煎熬。每一次在走廊相遇，他沉稳的脚步声由远及近，我的心跳就骤然加速，血液仿佛瞬间冲上头顶又瞬间冻结。每一次会议上不得不与他目光接触，他深邃平静的眼神扫过我时，我都感觉像被剥光了衣服站在聚光灯下，羞耻感如同冰冷的潮水将我淹没。他身上那股标志性的、清冽的木质调古龙水味，哪怕只是远远飘来一丝，都会让我瞬间僵直，胃部一阵翻搅，仿佛那味道已经和那晚的耻辱深深烙印在了一起。

    我变得杯弓蛇影，神经质到了极点。总觉得背后有无数道鄙夷的目光，同事们压低声音的交谈都像是在议论我，茶水间里任何一点笑声都仿佛是对我的嘲讽。我开始刻意躲避集体活动，午餐时间宁愿独自在办公室啃面包。失眠成了常态，即使身体累到极致，大脑也异常清醒。黑暗中，睁大眼睛，天花板的纹路仿佛都在扭曲变形，组合成顾言豪温柔的笑脸，下一秒又碎裂成林叙深