不可测的眼神和无尽的酒店长廊。噩梦如影随形。有时梦见顾言豪拿着酒店监控录像，眼神冰冷地质问我；有时梦见自己被剥光了衣服，站在灵犀画廊的展厅中央，被所有宾客指指点点，林叙站在远处，嘴角噙着一抹冷酷的笑意；更多的时候，是梦见自己站在无底的深渊边缘，脚下是顾言豪转身离去的、决绝的背影，无论我如何撕心裂肺地哭喊、如何拼命伸手，都抓不住他一片衣角，只能眼睁睁看着他消失在黑暗中……

    无数次，在顾言豪沉睡的、发出均匀呼吸声的深夜里，我侧躺着，泪水无声地浸透枕巾。黑暗中，悔恨像毒蛇啃噬着五脏六腑。我想摇醒他，想跪在他面前，把一切都坦白出来，祈求他的宽恕，哪怕换来的是狂风暴雨般的愤怒、唾骂和彻底的抛弃，也好过这日日夜夜被恐惧和愧疚凌迟般的煎熬。这种秘密带来的精神酷刑，几乎要将我逼疯。

    言豪……我对着他沉睡中微微蹙起眉头的侧脸，无声地翕动嘴唇，话语在喉咙里翻滚，带着浓重的血腥味，对不起……我……

    然而，当清晨的阳光再次透过窗帘缝隙，斑驳地洒在他安静的睡颜上，看到他无意识翻身时搭在我腰间的、带着本能依赖的手臂，那好不容易在黑暗中积攒起来的、微乎其微的勇气，就像阳光下的薄雾，瞬间蒸发得无影无踪。

    巨大的恐惧再次攫住了我，比悔恨更甚。我害怕看到那双清澈眼眸里温柔的光芒彻底熄灭，变成彻底的冰冷和憎恶；我害怕听到他低沉悦耳的声音变得尖锐刻薄，字字诛心；我害怕这个承载了我所有温暖、幸福和归属感的家，在我眼前分崩离析，片瓦不留；我害怕面对父母痛心疾首的目光，朋友鄙夷的疏远，以及整个社交圈将我彻底唾弃的后果。我根本无法承受失去他的后果。那后果，比此刻这炼狱般的煎熬，更恐怖一万倍。

    坦白，意味着终结，意味着万劫不复。

    沉默，虽然痛苦，虽然每一秒都像是在油锅里煎熬，但似乎……还能维持着这摇摇欲坠的幸福假象。哪怕这假象下面，早已是万丈深渊，随时可能彻底崩塌。

    自我折磨的救赎之路，没有通向光明和解脱，只让我在愧疚和恐惧的泥沼中越陷越深，每一次挣扎都带来更深的窒息感。每一个强撑的笑容背后，都是无声的泣血哀鸣，每一次刻意的讨好，都在心上刻下更深的裂痕。我像一个溺水的人，徒劳地抱着一块名为谎言的浮木，眼睁睁看着名为真相的海啸，在远处积蓄着毁灭一切的力量，正汹涌而来。

    第六章：静默裂痕

    日子在表面的平静和内心的惊涛骇浪中，像掺了沙子的齿轮，艰涩地向前滚动。

    顾言豪似乎接受了我的解释——工作太累、压力太大、有点小感冒。他依旧体贴。早起温好的牛奶和便签从未缺席；雨天，他那辆低调的黑色轿车总会准时出现在画廊楼下；深夜加班回来，看到我在沙发上蜷缩着睡着，他会轻手轻脚地抱起我放回卧室，动作温柔得像对待易碎的瓷器。

    只是，有什么东西不一样了。

    他的笑容依旧温和，像精心调试过的程序，弧度精准，却少了那份从眼底自然流淌出的暖意。那层温和，更像是一层薄而坚韧的膜，隔开了我们之间曾经亲密无间的距离。他的关心依旧细致入微，嘘寒问暖，记得我所有的忌口，却少了那份亲昵的、带着占有欲的触碰。以前，他会习惯性地在走路时揽住我的腰，吃饭时自然地擦掉我嘴角的饭粒，看电视时把我的脚揣进他怀里捂着。现在，这些亲昵的小动作，几乎消失了。他更像一个恪尽职守、无可挑剔的室友，履行着丈夫的义务，却吝啬于流露更深的情感。

    深夜，成了我最恐惧也最清醒的时刻。

    顾言豪的睡眠似乎也变得很浅。好几次，我因为噩梦或强烈的愧疚感在黑暗中猛地惊醒，浑身冷汗，急促喘息