第一章

    迷雾中的召唤

    车载导航第三次发出信号丢失的提示时，我正咬着笔帽在采访本上划拉。蓝黑色墨水洇开小块污渍，像极了三天前编辑扔在我办公桌上的照片——乌鸦村最后一位失踪者陈小雨的瞳孔里，凝固着一团模糊的灰影，法医说那是某种鸟类的羽毛。

    林夏，想转正就给我挖到独家。张哥的烟味隔着电话飘来，市局压着案子不公开，村民集体失忆，你不觉得这比《走近科学》还刺激

    雨刮器在挡风玻璃上划出扇形水痕，却怎么也刮不散浓稠如浆的白雾。省道两旁的梧桐树只剩模糊的轮廓，像无数双瘦骨嶙峋的手臂，在车窗外疯狂挥舞。我下意识踩下油门，时速表指针却突然倒转，红色数字像流血的伤口般跳动。

    不对劲。

    这条通往乌鸦村的省道，我今早明明用高德地图标记过三次。此刻手机屏幕却泛着诡异的青灰色，搜索栏里乌鸦村三个字自动跳转为乱码，信号格像被剪刀剪断的线，一截截消失殆尽。

    木牌从雾中浮现时，我差点撞上护栏。褪色的油漆剥落大半，乌鸦村

    5km的字样被黑色布条缠绕，最后那个m被撕得只剩半边，像只折断翅膀的鸟。更诡异的是木牌下方用红漆喷着行小字：它们在监视你。

    后备箱突然传来闷响。

    钢笔从指间滑落，在牛仔裤上洇出深色斑点。我屏住呼吸，听见自己的心跳声混着雨点击打车顶的动静，形成某种令人窒息的节奏。是野狗还是...那些失踪者

    握住车门把手的瞬间，后颈突然泛起凉意。后视镜里，雾中有团黑影一闪而过，像是穿着红棉袄的小孩，又像是背着竹篓的老人。我猛地回头，却只看见雨幕中摇晃的枯草。

    冷静，林夏。我对着后视镜给自己打气，右手指尖却悄悄勾住了钥匙串上的防狼喷雾。后备箱的锁扣在雨中生锈，掀起时发出指甲刮擦玻璃般的声响。

    空的。

    只有半瓶矿泉水滚落在备胎旁，瓶身上爬满青苔，像是在后备箱里躺了十年。我皱眉捡起，标签上2015年生产的字样被水渍泡得模糊。这车是从租车公司借的，难道之前的租客...

    引擎突然熄火了。

    仪表盘的灯光次第熄灭，雨刮器定格在半空中，像两具僵直的尸体。我疯狂转动钥匙，电瓶却发出濒死般的哀鸣。窗外的雾不知何时更浓了，能见度只剩不到五米，远处偶尔传来一两声乌鸦的嘶鸣，像有人用指甲刮擦生锈的铁门。

    必须步行进村。

    防水背包里的摄像机沉甸甸的，这是我用三个月工资买的索尼AX60，镜头上还贴着转正必胜的便利贴。手电筒的光束刺破雾气，光柱里漂浮着细密的黑色绒毛，像谁在暗中抖落了一身羽毛。

    走了不到两百米，膝盖突然撞上硬物。蹲下时，手电筒照见半埋在泥里的石碑，乌鸦村公墓四个篆体字爬满青苔，碑顶蹲着尊缺了头的石乌鸦，翅膀下刻着行小字：日入而息，莫窥黄泉。

    冷汗顺着脊椎滑进衣领。我突然想起张哥说过，陈小雨失踪前最后一次通话记录，定位就在这片公墓附近。她在电话里哭着说它们在笑，然后传来密集的鸦鸣声，像是有成千上万只乌鸦同时张开了嘴。

    前方出现零星的灯光。

    老式煤油灯的昏黄光晕中，青砖灰瓦的村落若隐若现。村口的古槐树下，立着块歪歪扭扭的木牌，被风雨侵蚀的木板上用红漆写着：

    入村者禁三事：

    一、见鸦莫语，见棺莫近；

    二、日落闭户，禁止回头；

    三、莫信白衣，莫食黑卵。

    最后那个卵字被刮去半边，露出底下更陈旧的字迹：血祭。

    姑娘，来啦