沙哑的声音从树后传来，我猛地转身，手电筒光柱撞上一张树皮般的脸。老太太裹着褪色的蓝布衫，怀里抱着个竹篓，篓口露出半截黑色羽毛。她咧嘴一笑，缺了门牙的嘴里渗出暗红色液体，不知是槟榔还是血迹。

    您、您看见我的车了吗我往后退半步，鞋底碾到什么东西，低头竟是堆鸦羽，中间混着枚带血的指甲。

    车老太太歪头，白发里掉出几片枯叶，进来吧，村长等着呢。她抬起手，袖口滑落处，我看见腕间缠着根红绳，绳上串着颗发白的鸦头骨。

    祠堂的烛火在雾中明明灭灭，像某种生物的瞳孔。老太太走在前面，竹篓里传出细碎的动静，像是有什么活物在扑棱翅膀。我数着脚下的青石板，第13块上有道新鲜的凿痕，形状像只展翅的乌鸦。

    林记者，久等了。

    村长坐在供桌前，面前摆着半碗小米粥，蒸汽里混着铁锈味。他身后的墙壁上，褪色的壁画描绘着村民向乌鸦献祭的场景，被缚在石柱上的少女穿着红棉袄，和我在雾中瞥见的黑影一模一样。

    张编辑说您想了解失踪案村长舀起一勺粥，米粒里混着黑色碎屑，其实没啥好说的，年轻人嘛，总想往外跑...

    陈小雨的手机信号最后出现在公墓。我打断他，打开摄像机，还有王建国，他失踪前买了十二只乌鸦，村民说他要‘给祖宗赔罪’。

    粥碗重重砸在桌上，溅出的汤汁在供桌上洇成暗褐色。村长的脸突然绷紧，皱纹里渗出汗珠，像是被突然揭开的伤疤。就在这时，窗外传来密集的鸦鸣，整座祠堂的烛火同时剧烈摇晃，照得壁画上的乌鸦仿佛振翅欲飞。

    别说了！老太太突然尖叫，竹篓从怀里跌落，十几只乌鸦扑棱着飞出，漆黑的羽毛扑在我脸上。我踉跄着后退，后腰撞上供桌，听见身后传来木头断裂的轻响。

    转头的瞬间，我看见供桌下露出半截棺材，棺盖缝隙里伸出只手，手腕上缠着和老太太同款的红绳，指甲缝里嵌着黑色羽毛。

    乌鸦的嘶鸣声突然变成尖锐的高频啸叫，像某种警告。村长起身时碰翻了粥碗，我这才看清碗底刻着的图案——三只乌鸦绕着骷髅头，组成等边三角形。

    林记者，既然来了...就住下吧。村长从腰间摸出把锈迹斑斑的匕首，刀刃上凝固着暗红物质，正好，今晚该给老祖宗送新血了。

    我转身就跑，摄像机在胸前剧烈晃动，拍下满地狼藉的鸦羽和村长扭曲的脸。祠堂外的雾更浓了，根本分不清东南西北，只听见身后传来木棍拖地的声响。左脚突然踩空，整个人摔进泥泞的水洼，手电筒光束照亮前方——

    是我抛锚的汽车。

    车门不知何时敞开着，驾驶座上躺着具骷髅，肋骨间卡着半张记者证，照片上的女孩穿着红棉袄，正是失踪的陈小雨。她空洞的眼窝里掉出枚乌鸦蛋，蛋壳上用血丝写着行小字：回头者死。

    后脑勺突然撞上硬物，剧痛袭来的最后一刻，我听见老太太在雾中哼唱：乌鸦叼走说谎的眼，雾里藏着祖先的脸，血祭换得十年安，莫看莫听莫多言...

    意识消失前，有什么东西轻轻落在我掌心。是老太太竹篓里的乌鸦羽毛，羽毛根部沾着新鲜的血迹，背面用朱砂写着个逃字。

    第二章

    村口禁忌

    手电筒的光束像一把生锈的刀，勉强在浓雾里剜开半米深的口子。当那块歪脖子木牌从灰暗中浮出来时，我的后槽牙不受控地打起颤——木牌顶部斜插着三根乌鸦羽毛，尾羽上的血痂还凝结着暗红色的纹路，像某种未完成的符咒。

    入村须……前三个字被苔藓啃得只剩骨架，第四个字突然炸开团刺目的红，禁字右上角的缺口里嵌着片指甲盖大小的黑羽，边缘还沾着皮肉组织。我胃里翻涌，蹲下