小夏的父亲，也是第一个失踪者。

    2007年7月14日，大柱摘下面具，后颈的乌鸦胎记在火光中泛着油光，矿洞塌方，十七个男人被困。他们吃尽了干粮，最后……他顿了顿，用舌尖舔过嘴角，你猜他们怎么活下来的

    我想起老妇人的谶语，想起祠堂壁画上的石磨，突然感到一阵眩晕。矿车底部的凹槽里，隐约能看见磨损的齿痕，那形状分明是乌鸦的喙部。

    它们来了，大柱突然露出诡异的微笑，抬头看向洞顶，听见了吗它们在数我们的心跳。

    洞顶传来翅膀扑棱的声响，无数黑影从岩缝里钻出来，眼睛在火光中泛着幽绿。我转身就跑，却被铁轨绊倒，手电筒滚进黑暗里。大柱的脚步声越来越近，他手里的火把照亮我腕间的红绳，绳子另一端不知何时缠在了矿车上。

    当祭品被标记，红绳就会缠上罪人。他蹲下来，指尖划过我小臂的红痕，你以为自己是记者不，你是他们选中的替罪羊。林小夏的父亲吃了同伴，所以她要代替父亲被吃掉。而你……

    他的话被突然响起的铃声打断。我的手机在裤兜震动，屏幕上跳出编辑的视频请求，接通的瞬间，矿洞里的景象通过直播传向外界。大柱惊怒交加，挥起火把砸向手机，我趁机抓起地上的安全帽砸向他面门，转身往洞口跑。

    六

    雨停了，雾气却更浓了。我跌跌撞撞跑过晒谷场，石磨不知何时开始转动，磨盘上沾着新鲜的血迹。身后传来乌鸦群的尖叫，还有大柱含混的咆哮：别让她跑了！规矩不能破！

    祠堂方向亮起无数火把，戴乌鸦面具的村民从雾里涌出来，手里挥舞着锄头和镰刀。我转身往河边跑，却在河岸看见林小夏的幽灵，她这次完整地显形，空洞的眼窝看向我，抬起手臂指向后山。

    那边是死路！大柱的声音里带着惊恐，她要带你去喂它们！

    但我已经看清了她指尖的方向——在她身后的老槐树上，挂着十七个安全帽，每个帽子上都系着红绳，而树下的土堆里，露出半截矿灯，灯罩上刻着0714。

    村民的脚步声近了，乌鸦群在头顶盘旋，像片移动的黑云。我握紧林小夏的校徽，朝她指的方向跑去，听见身后传来老妇人的尖叫：莫去触那旧痕啊！

    后山崖壁上有个隐蔽的洞口，洞口周围插满乌鸦羽毛，每根羽毛上都系着红绳。我钻进去的瞬间，听见身后传来石磨转动的咯咯声，还有村民们整齐的

    t：一叩首，谢鸦恩；二叩首，赎前罪；三叩首，魂归巢……

    洞内比矿洞更潮湿，岩壁上渗出黑色的液体，踩上去像踩在腐肉上。手电筒光束突然照到洞底的石台，石台上躺着具骷髅，身上的西装早已腐烂，手腕上还戴着块停摆的手表，表盘指向2007年7月14日14:07——正是矿难发生的时刻。

    骷髅怀里抱着本日记，纸页已经发霉，最后一页用指甲刻着：我们吃了老周，乌鸦就来了。它们说，要用十七代人的血来换……

    洞外传来羽毛抖动的沙沙声，无数红绳从洞口伸进来，像寻找猎物的蛇。我想起编辑的话，想起手机里的乌鸦图标，突然明白所谓的失踪案不过是场延续了十七年的祭祀，而我，是第八个祭品。

    林小夏的幽灵不知何时站在洞口，她的红棉袄已经变成黑色，黑发里混着乌鸦羽毛。她抬起手，这次指向的不是后山，而是我胸前——那里不知何时别上了根乌鸦羽毛，羽根处的红绳正缓缓勒进皮肤。

    洞外的

    t

    达到高潮，我听见大柱在喊：时辰到了！与此同时，手机突然震动，编辑发来条短信：恭喜转正，乌鸦村的直播创下纪录。对了，你的工牌编号是0714，真巧。

    我浑身血液凝固，这才想起面试时HR说过