民宿后门虚掩着，门把手上缠着新鲜的鸦羽。我沿着墙根往巷子深处走，积水倒映着摇晃的煤油灯，每个倒影里都有个模糊的人影在同步移动。路过第三户人家时，门缝里突然伸出只手，攥住我脚踝往门里拖。

    姑娘，找死别连累我们！拽我的是位中年妇女，她反手闩上门，从柜子里抱出堆纸钱塞给我，烧了吧，给小夏赔个不是。她死得冤，夜夜在学校晃荡……

    学校在哪我抓住她手腕，她袖口滑落，露出小臂上三道平行的抓痕，像是被鸟喙啄出来的。妇女打了个寒颤，往墙上的乌鸦木雕拜了拜，才压低声音：穿过晒谷场往左，别开灯。记住，听见读书声别应，看见黑影别跑。

    三

    晒谷场的石磨在雨里泛着青光，磨盘上刻着密密麻麻的鸦形花纹，每道纹路里都嵌着暗红碎屑。我绕开石磨时，鞋底踩到块带血的橡皮，上面用铅笔写着救——，字迹被雨水晕开，最后笔拖出长长的血痕。

    学校铁门挂着生锈的闲人免进牌，门洞里爬出的藤蔓上开着紫色小花，凑近能看见每片花瓣都呈鸦羽形状。教学楼走廊的玻璃全碎了，穿堂风卷着雨丝扑在脸上，我听见头顶传来拖沓的脚步声，像是有人穿着湿鞋在楼上走动。

    初三（2）班的教室在走廊尽头。黑板上还留着未擦的数学题，粉笔槽里积着半寸厚的灰，靠窗的课桌上用刀刻着林小夏三个字，名字周围爬满蛛网般的刻痕，仔细看才发现是无数个对不起。

    小夏我伸手触碰刻痕，指尖突然被什么东西划破。课桌抽屉里滚出个铁盒，里面装着撕成碎片的日记，最新的一页写着：它们在盯着我，从矿洞来的眼睛。王老师说，献祭是我们的赎罪……

    窗外传来玻璃碎裂的脆响。我猛地转头，看见个黑影从三楼坠落，红棉袄在雨里绽开成血色花朵。等我冲到楼下，地上只剩滩积水，水里漂着半片乌鸦羽毛，羽根处刻着数字0521——那是林小夏的失踪日期。

    四

    祠堂坐落在村子最深处，青瓦上长满苔藓，门环是两尊乌鸦雕像，喙部相抵成环形。我想起老妇人围裙上的图腾，想起大柱后颈的胎记，突然意识到整个乌鸦村的布局，正是只展翅的乌鸦形状，而祠堂位于乌鸦心脏的位置。

    推开祠堂门的瞬间，有什么东西从梁上坠落，兜头罩住我——是张积灰的黄绸布，上面用金线绣着密密麻麻的乌鸦，每只鸦爪都抓着个人形图案。我扯掉绸布，手电筒光束扫过墙面，整面墙都是用油彩画的祭祀场景：戴乌鸦面具的村民围着石磨跳舞，石磨上躺着穿红棉袄的少女，石磨下堆着白骨，乌鸦群从白骨堆里腾空而起。

    供桌上摆着七具乌鸦木雕，每具雕像前都有个青瓷碗，前三个碗里积着黑灰，后四个碗底躺着带血的羽毛。我拿起第四具雕像，发现底座刻着0604——正是我的标记日期。

    供桌下有道暗门，门把手上缠着和我腕间相同的红绳。当我触到红绳的瞬间，祠堂所有蜡烛突然亮起，照亮暗门里的石阶，台阶上每隔三步就有滩干涸的血迹，形状像乌鸦展翅。

    五

    矿洞深处传来水滴声，滴答、滴答，和心跳频率完全重合。我数到第三十七滴时，手电筒光束撞上堆白骨——它们叠成金字塔形状，每具头骨的枕骨处都有个指节大小的洞，洞口边缘布满细密的齿痕，像是被某种尖喙反复啄食所致。

    好看吗大柱的声音从阴影里飘出来，他戴着乌鸦面具，手里拎着点燃的火把，这些都是当年矿难的幸存者。

    火把照亮他身后的石壁，上面用朱砂写着乌鸦食罪，以血还血八个大字。我后退半步，后腰抵上冰凉的铁轨——这是条废弃的运矿轨道，轨道尽头停着辆生锈的矿车，车厢里散落着安全帽，每顶帽子内侧都刻着名字，其中一顶写着林建国——那是林