。那表情符号像一个巨大的嘲讽。

    两年后，借着毕业聚餐微醺的酒意，我再次发出了那条注定石沉大海的消息。这一次，连理由都懒得换。

    你很好，雨彤。真的。所以更不能草率。

    第三次，是在工作第一年，一个加班的雨夜。窗外霓虹在雨幕中晕开冰冷的光斑。疲惫和巨大的城市孤独感彻底淹没了理智。我几乎是自虐般地，第三次点开了那个熟悉的头像。

    李惟，我还是……

    这一次，他甚至没有让我把话打完。回复快得像早已准备好的模板：

    雨彤，别再这样了。你值得最好的，别在我这里浪费时间。

    5

    东京的告别

    每一次被拒绝，都伴随着一次痛彻心扉的断联。我咬牙切齿地删除他的微信、QQ，清空所有联系方式，发誓再也不要回头。可每一次决心都在时间的流逝里风化瓦解。可能是某个失眠的深夜，可能是看到某个与他家乡有关的新闻，甚至可能只是听到一首老歌……那些被强行封存的记忆碎片就会汹涌而出，裹挟着所有的不甘、眷恋和卑微的幻想，冲垮所有脆弱的堤坝。手指便又像被无形的线牵引着，重新发送了好友申请。而他，每一次都平静地通过，仿佛之前那些决绝的删除从未发生，仿佛我们之间那点可怜的联系，真的只是朋友而已。

    这种屈辱的循环，一直持续到我二十二岁。东京的春天来得汹涌，满城的樱花像是被一场粉白色的暴雪席卷过。我穿着新买的米色风衣，拖着小小的登机箱，站在涩谷繁忙的十字路口，等着汹涌的人潮指示灯变绿。空气里弥漫着清甜的樱花香和都市特有的喧嚣气息。

    绿灯亮起，人潮如开闸的洪水向前涌动。就在这流动的彩色人海里，一个身影像礁石般突兀地定住了我的视线。

    墨蓝色的定制西装妥帖地勾勒出宽肩窄腰的线条，早已褪去了少年时的单薄。头发精心打理过，露出光洁饱满的额头。是李惟。他显然也看见了我，脸上掠过一丝清晰的惊讶，随即，那惊讶化为一种复杂难辨的神情，有久别重逢的怔忡，似乎还有一丝……不易察觉的尴尬

    他朝我走来，脚步在汹涌的人潮中显得格外沉稳。五年时光雕刻过的面容更加深刻英挺，眉眼间沉淀着一种我从未见过的、属于成熟男性的疏离和距离感。我的心跳骤然失序，像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得困难。那些被岁月强行压下的、自以为早已尘封的悸动和委屈，在这一刻排山倒海般涌上喉头，堵得我几乎窒息。东京街头喧嚣的声浪，潮水般退去，世界只剩下他越走越近的身影。

    雨彤他的声音低沉了许多，带着一丝不确定。

    李惟我的声音干涩得厉害，努力挤出一个笑容，好巧。

    是啊，真没想到。他站定在我面前，微微垂眸看着我。距离近了，他身上淡淡的、清冽的男士香水味混杂着樱花的气息钻入我的鼻腔。

    寒暄了几句无关痛痒的近况——工作，出差，东京的樱花。对话生涩而礼貌，像隔着一层厚厚的毛玻璃。就在这短暂的沉默间隙，他像是突然想起什么，右手极其自然地、习惯性地抬了一下，似乎想去调整一下领带。就在那一瞬间，一道细碎而冰冷的光，猝不及防地刺入了我的眼底。

    一道纤细的铂金指环，稳稳地圈在他左手的无名指根部。戒圈设计简洁，却折射着春日午后锐利的光线，像一道无声的判决。

    我的目光死死钉在那枚戒指上，大脑一片空白。身体里的血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒流，冲撞得耳膜嗡嗡作响。

    他似乎察觉到了我目光的凝固，那只戴着戒指的手，几不可查地、极其轻微地蜷缩了一下，随即又恢复了自然。他抬起眼，目光坦然地迎上我的注视，那里面再无少年时的闪